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Nel corpo vivo di un educatore cristiano 
 

Quello che era da principio, quello che noi abbiamo udito,  
quello che abbiamo veduto con i nostri occhi,  
quello che contemplammo e che le nostre mani toccarono del Verbo della vita  
-la vita infatti si manifestò, noi l’abbiamo veduta e di ciò diamo testimonianza  
e vi annunciamo la vita eterna, che era presso il Padre e che si manifestò a noi –,  
quello che abbiamo veduto e udito,  
noi lo annunciamo anche a voi, perché anche voi siate in comunione con noi.  
E la nostra comunione è con il Padre e con il Figlio suo, Gesù Cristo.  

Queste cose vi scriviamo, perché la nostra gioia sia piena. 
 
 
Premesse 

- L’esperienza del discepolo più giovane… che diventa l’apostolo più anziano, contemplativo, 
sapiente 

- L’esperienza di ciascuno di voi, di noi, maestri e insegnanti, educatori e testimoni… di una 
sapienza multidisciplinare e sinfonica, dei tanti sentieri al Vero, al Bello e al Buono 

- La mediazione fondamentale: la nostra umanità, messa duramente alla prova, come 
spremuta perché ne sgorghi tutto il succo vitale… che non può essere solo nostro 

- Per questo vi propongo una anatomia dell’educatore testimone, nel vivo dinamismo della 
crescita, senza paura di conoscere piccole e grandi patologie, con la gioia di riscoprire doni e 
risorse, per imparare a prenderci cura della nostra persona e di ogni persona, nel suo mistero 
di corpo, mente e spirito.  

- Riscopriremo alcuni segni di buona testimonianza educativa, che tutti possiamo porre, con 
ciò che siamo, grazie a Dio! 

 
1.  “Come sono belli i piedi…”  

Questa esclamazione di Is 52,7 riguarda chi porta il messaggio della pace e della salvezza: i 
piedi dei profeti, degli inviati di Dio, del Suo Messia.  

I piedi di Gesù: lavati con infinito amore dalle lacrime della peccatrice, profumati senza 
risparmio da Maria di Betania, inchiodati sulla croce e segnati dalle piaghe che ci salvano, stretti 
dalla Maddalena nell’abbraccio della mattina di Pasqua. 

E i piedi degli apostoli: lavati dal Servo per amore in un gesto dal sapore eucaristico che si 
fa norma ecclesiale. I piedi dei poveri, degli storpi e zoppi: guariti e restituiti alla loro dignità e 
funzione, per uomini “rimessi in piedi”. 

I piedi sono il punto di contatto tra l’uomo e la terra, punto di partenza del suo elevarsi. Chi 
non sa stare in piedi, non sa da dove viene, non conosce la sua origine, non ha radici, non dimora su 
una terra buona. E’ bello stare a piedi nudi sulla terra: il Signore lo chiede a Mosè dal roveto 
ardente, perché è su una terra santa, e nulla deve separarci da essa (Es 3,5). 

Le gambe sono il germoglio vigoroso che sostiene l’intero albero della vita, il corpo 
dell’uomo e della donna: esse permettono di avvicinare, danzare, giocare, esplorare il mondo “sulle 
proprie gambe”. Beato l’uomo che ama la legge del Signore, sarà come albero piantato lungo corsi 
d’acqua, che darà frutto a suo tempo e le sue foglie non cadranno mai (Sal 1). 

Quali orme lascia il passaggio del nostro impegno educativo? Quale contatto sentiamo con 
la realtà, con le strade e i sentieri, i campi e le piazze su cui viviamo e incontriamo le nuove 
generazioni? Vedono i nostri passi? Ne odono il rumore? Ne imparano il ritmo, ne possono scoprire 
il segreto. Sulle tue vie tieni saldi i miei passi e i miei piedi non vacilleranno (Sal 17). 

Il primo segno di testimonianza educativa: la capacità di partire e di restare, di mettersi in 
viaggio, di cominciare l’avventura, di fare il primo passo, ma anche di saper aspettare, perché si 
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conosce la propria terra e si ama la propria dimora. Testimoni in cammino, non come vagabondi ma 
come pellegrini dell’Assoluto, narratori del Dio viandante, via di verità e vita, nella storia del 
mondo. Con una solidità serena e affascinante, come quella di certa vecchia gente di mare o di 
montagna. Questa è VOCAZIONE, anche ad insegnare e formare. 

Come esco di casa per andare a scuola?  
Come cammino avanti e a fianco dei ragazzi? Come percepiscono il nostro avvicinarci? 
E i ragazzi: dove stanno? Come si muovono? Hanno radici? Sono in fuga…? 
 

2. “Sei tu che hai creato le mie viscere” (Sal 139) 
L’Antico Testamento conosce la tenerezza misericordiosa e fedele di Dio, che prende carne 

nelle viscere di Gesù (guardate bene i crocifissi e le icone), di cui il Vangelo registra la profonda 
compassione per le pecore senza pastore, per il dolore di una madre che ha perso il figlio unico, e 
che la Chiesa è chiamata a condividere, secondo la speciale vocazione e missione di ogni suo 
membro. 

Salendo dai piedi fino ai fianchi, l’albero di vita si arricchisce di organi e apparati, come il 
sesso, il ventre, che ricorda quello materno… le prime aperture, luoghi di comunicazione tra 
l’interno e l’esterno dell’uomo, in cui la meravigliosa linfa dell’energia erotica sale su per il tronco 
dell’albero in direzione del cuore e della testa, segno della capacità che ha l’uomo, a immagine del 
suo creatore, di essere fertile. E’ AMORE: eros, philìa, agape. 

Il Creatore crea, la creatura pro-crea, partecipando alla dinamica dell’essere e al suo 
carattere sacro. Creati a immagine di Dio, ma a metà, non come oggetti finiti ma come un soggetto 
libero di fare il resto, di venire ad essere (mentre i genitori a volte vogliono creare tutto dei figli, 
senza lasciarli respirare). Dio ci fa respirare, di pancia (sin dal ventre materno: ascolto profondo, 
ancestrale) e di petto (linguaggio e visione, da imparare). Grazie al procreare, allevare, educare, 
l’uomo impara il processo di verticalizzazione mediante il quale dare alla luce se stesso. 

L’ombelico, cicatrice del distacco, ricorda che l’uomo cerca sempre il centro: Gerusalemme 
(come altre città sante) considerata ombelico del mondo, la stella polare ombelico del cielo… e 
l’ombelico dell’uomo (anche di Gesù) è come un fiore che dice l’amore per il suo Dio. 

Nella pancia, lo stomaco: fame di cibo, fame di Dio, perché l’amare e lasciarsi amare è il 
vero banchetto… mentre oggi spesso si mangia molto e male, si digerisce male. Dimmi come mangi 
e ti dirò chi sei… Di te ha sete l’anima mia, a te anela la mia carne come terra deserta, arida, 
senz’acqua (Sal 63). Solo chi conosce la tentazione e il pericolo di anoressie e bulimie fisiche, 
intellettuali, affettive e persino religiose… impara ad ascoltare la Parola nella carne viva, a nutrirsi 
di ogni Parola che esce dalla bocca di Dio (Dt 8,3), e a partecipare degli stessi sentimenti di Cristo 
(Fil 2,5-11) testimone dell’amore di Dio, dell’eros e dell’agape della Trinità (cfr. Deus caritas est). 
 Il secondo segno di testimonianza educativa: la passione (in due sensi: entusiasmo e dolore), 
la sofferenza e la gioia che l’educatore impara a discernere, affinando le sue motivazioni (il “chi me 
lo fa fare?”) e crescendo in quella che gli esperti definiscono “ortopatia”, ossia la chiarezza dei 
sentimenti e l’AUTENTICITÀ del vissuto, sempre provocato a nuova conversione (“torsione dei 
desideri”) da dentro e da fuori, dal vangelo e dalla realtà, dalla coscienza e dalla comunità. 
 Quali sentimenti vengono a galla nel mio servizio educativo?  E’ bello fare VERITA’. 
 Quali restano nascosti? 
 Cosa “accende”, “infuoca” noi e i ragazzi? 
 
3. Anche di notte il mio cuore mi istruisce (Sal 16) 
 Lo dice il Piccolo Principe: “non si vede bene che col cuore”. E aggiunge Don Bosco: 
“L’educazione è cosa del cuore”. Ma non abbiamo già detto dei sentimenti, della passione 
educativa? Cosa altro da aggiungere? 
 Il cuore, nella Bibbia, è veramente “il cuore” di tutto, il centro, il luogo dell’orientamento 
globale e profondo della persona, il santuario dell’identità che viene dalla relazione con Dio. 
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Ricordiamo solo due testi bellissimi: Ez 36, 24-28 Toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un 
cuore di carne; Lc 24, 13-35 sciocchi e tardi di cuore…Non ci ardeva forse il cuore nel petto…? 

Per l’educatore testimone della Vita che racconta, si tratta di conoscere il proprio cuore e 
sentirne il respiro. Riprendiamo la nostra esplorazione anatomica: il muscolo del diaframma separa 
l’addome (esteriorità) dalla regione pettorale, territorio in cui emerge la coscienza personale, e dove 
una cassa protettiva di costole contiene il cuore e i polmoni (interiorità). Se nell’addome giunge il 
cibo, nel torace l’alimento indispensabile è l’aria senza la quale l’uomo muore in pochi minuti. Una 
respirazione adeguata dice la salute, ma anche manifesta impulsi ed emozioni. E’ il territorio del 
soffio e della parola, è sul petto infatti che nel battesimo si fa l’unzione dei catecumeni, per 
rafforzarli in vista della lotta. Il bambino che diventa giovane ricerca se stesso e lascia una vita “di 
pancia” per inoltrarsi in una vita “di petto, di cuore, di desiderio e volontà”, una vita non solo per 
mangiare e bere, ma per vivere a pieni polmoni. Esperienza di GRATUITA’, senso del 
CORAGGIO. 

Il cuore: citato oltre 800 volte nella Bibbia, dove il ritmo cardiaco si identifica con quello 
della respirazione, presenza del Soffio divino nell’uomo. Creandoci, Dio espira e l’uomo inspira: il 
movimento del cuore (sistole e diastole) evoca questo ritmo vitale dell’universo, che il sangue 
diffonde a tutto il corpo. Saper ritirarsi, per far posto all’amato: questo accade ai globuli rossi, 
cellule senza nucleo. E l’educatore diventa come il Battista: Lui deve crescere e io diminuire. 

Nei polmoni il soffio e il sangue si uniscono, e danno calore, amore, visione, per cui il 
nostro modo di respirare è un riflesso della posizione che assumiamo nella vita. Nel corpo umano i 
polmoni sono immagine dello Spirito Santo in intima comunione con il cuore-centro, il Figlio, che 
manifesta ed esegue gli ordini del Padre. E’ lo spazio intermedio tra il cielo (testa) e la terra 
(addome), ove la respirazione è a servizio del Verbo, del parlare. Mediante l’ascolto interiore, 
l’inspirazione profonda, l’uomo può tornare a vedere, a ricevere il soffio in cui realizzarsi, ad 
accogliere il Verbo nella preghiera. Perciò imparare a respirare bene equivale a imparare a vivere in 
modo equilibrato e giusto, in stato di preghiera, con un corpo eretto. 

Il terzo segno di testimonianza educativa è il respiro che diamo alla vita, nostra e degli altri, 
lo spazio che facciamo allo Spirito e alla sua creatività libera e sorprendente, la fiducia che cresce in 
chi sente di essere guidato e abitato da Colui che fa crescere (1Cor 3,7). La testimonianza di una 
sorgente, di un soffio incessante che colma di speranza, che anima cuore e petto di una umile 
fierezza… come Maria, il cui spirito esulta in Dio Salvatore (Magnificat). Al cuore di tutto: il 
primato della vita spirituale, ossia della vita concreta, vissuta nello Spirito Santo, che libera la 
preghiera da ogni riduzione a dovere.  

Posso definire “spirituale” il mio stile educativo? Perché?  
Ne avverto il respiro profondo, il ritmo buono, naturale anzi soprannaturale? 
Non sottovalutare la spiritualità naturale del bambino, il suo “risveglio” cristiano, mediante 

simboli, racconti, silenzi, preghiera. 
 
4. Ciò che le nostre mani hanno toccato (1Gv 1,1-4) 

Il braccio di Dio è potente, le sue mani hanno fatto l’universo e plasmato ogni uomo. A sua 
immagine, anche le mani dell’uomo sono vive e potenti, come fiori sulle braccia dell’albero.  

A proposito dell’albero: la colonna vertebrale, il tronco è l’asse della costruzione (il mal di 
schiena è l’eredità del nostro secolo, perché la destabilizzazione dell’uomo contemporaneo si rivela 
in questa mancanza di postura davanti alle contraddizioni del mondo esteriore), la scala di Giacobbe 
che incammina l’uomo verso le nozze celesti, l’appello dello sposo, fino a Cristo innalzato sulla 
croce, dove unisce pienamente cielo e terra (MARTIRIO come realtà sponsale). 

Le spalle, luogo del peso, delle responsabilità, del giogo, sono la frontiera con il collo, la 
“porta degli dei” che introduce alla testa, alla corona. Gesù buon pastore prende sulle spalle la 
pecora smarrita, la croce. Le nostre spalle accumulano le tensioni della notte, ma sono anche una 
nuova aurora di liberazione: in croce con la colonna vertebrale vi si trovano le piccole chiavi della 
porta degli dei: le clavicole. 
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Le braccia: rami… le mani: fiori... ogni dito è un petalo, un piccolo alberello, con una sua 
impronta unica, organo principale del tatto. La mano è la parte del corpo più citata nella Bibbia: 
1538 volte, spesso per esprimere il conoscere e il potere (il braccio, l’autorità). Si conosce 
veramente “toccando con mano”… Le mani servono al linguaggio. 

Spesso, nella Trinità, il Padre è raffigurato solo come una mano, regale e potente, 
benedicente, che crea, protegge, distrugge. 

La mano destra dice relazione con la misericordia e la sapienza (è la mano che benedice), la 
mano sinistra con il rigore, l’intelligenza e la giustizia. 

Le mani e i gesti sono importanti nella preghiera e nella liturgia, nella vita sociale, 
nell’educazione: dare la mano, alzare la mano (per giurare), stringere la mano, imporre le mani, 
mettere le proprie mani in quelle di un altro. 
 Il quarto segno di testimonianza educativa è il tatto che usiamo, consapevolmente e 
liberamente, nella trama di relazioni che fanno la stoffa di un educatore cristiano. Non si tratta di 
galateo o di prudenza, di timore reverenziale o di distanze di sicurezza, anzi di contatto vero e 
fecondo con la sorgente e con la comunità (in una catena di mani: attaccato alla fonte e disponibile 
al servizio). Talmente felice di essere del Signore e di ricevere da Lui tutto (dalle sue mani, nelle 
nostre mani… persino mediante l’imposizione delle mani), da poter toccare sfiorando tutti, senza 
appiccicarsi né trattenere nulla per sé, se non la gioia della carità fraterna. Educatori in cordata, e 
non a titolo privato! 
 Come sono i miei abbracci, le coccole, le strette di mano e le pacche sulla spalla che 
accompagnano la relazione coi ragazzi e i giovani? 
 
5. Apri le mie labbra… fà attento il mio orecchio 
 Si dice spesso che se abbiamo 2 orecchi e 1 bocca ci sarà un motivo!  

Siamo finalmente alla testa, al volto, che è come un corpo in miniatura. Il corpo della testa 
comincia dalle orecchie: i suoi piedi, organi dell’orientamento e dell’equilibrio, attraverso la 
capacità di ascolto interiore e di apertura al cosmo: “prestare orecchio, tendere l’orecchio, indurire 
l’orecchio…”. 

L’orecchio è segnato anche da un simbolismo sessuale, di fecondità: per gli apocrifi, il 
Verbo entrò in Maria attraverso l’orecchio, l’obbedienza libera d’amore. Nell’orecchio, il labirinto 
conduce all’interno di ognuno, nel santuario interiore, nel mistero della persona, dove risuona il 
Nome. Chi è architetto di se stesso raggiunge il proprio centro, in base a come ascolta e si ascolta. 

Nel battesimo, si toccano gli orecchi e la bocca, dicendo: Effatà!, appello a liberarsi dagli 
avvolgimenti costrittivi, per imparare a udire-ascoltare-sentire (fino all’estasi). Mentre il mondo 
privilegia il vedere, il cristianesimo esalta l’ascoltare, per lasciarsi trovare e amare da Dio. 

La bocca: orifizio dove passano il fiato, la parola, il cibo. E’ un simbolo femminile del 
potere creatore, potente nel bacio che dà vita o che tradisce. Labbra, bocca e lingua insieme 
formano una pulsante matrice di fuoco e sangue, sacra e profanabile, come le “lingue di fuoco delle 
candele”. Nella bocca si armonizzano i quattro elementi: solido come la terra (denti), liquido come 
l’acqua (saliva), gassoso come l’aria (respiro), energetico come il fuoco (lingua) 

La lingua, il piccolo timone della nostra barca, organo del gusto, simbolo del discernimento 
(del buono dal cattivo), organo della parola, ha un potere simbolico di fecondazione, e parla del 
nostro desiderio di mangiare Dio, evoca nella bocca le nozze celesti. 

Il silenzio fa pulizia, riporta la pace, mentre il rumore eccessivo entra dalle orecchie, 
mobilita la lingua, e non ci fa prendere coscienza della nostra dimensione divina. Se il silenzio 
ricorda la morte, invita a meditare sulla nostra identità profonda, a recuperare l’infanzia perduta, per 
metterci a contatto con l’amore di Dio, la cui grazia ci ri-crea. Il grido originario del neonato 
gradualmente diventa parola, linguaggio, e poi canto, polifonia, lode per ritornare silenzio, e 
riconsegna a Dio.  

Num 12,4-8 Bocca a bocca parlo con lui. Nell’albero di vita, l’uomo ha finito di oscillare tra 
le maschere, spunta il frutto maturo della persona. A Pentecoste, nessun battito cardiaco, nessun 
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ritmo polmonare, nessun influsso sanguigno, nessun crepitare di ossa, ma le lingue di fuoco, solo 
amore e fuoco riportano l’alleanza al Principio. 

Il quinto segno di testimonianza cristiana è la profezia: parola che nasce dall’ascolto, fede 
suscitata da un annuncio e che spinge vigorosamente alla missione. Orecchio e bocca che si mettono 
limpidamente in comunicazione con la Verità che salva, in una quotidiana apertura a Colui che fa 
attento il mio orecchio, che apre le mie labbra, e mette sulla mia bocca una lode pura. PAROLA DI 
DIO, ascoltata e proclamata, VERITA’ che chiama e interpella la vita, come VOCAZIONE. 

Nell’inflazione di chiacchiere e parole amare, dure, ambigue, che soffriamo, urge un’igiene 
dell’ascolto, una riscoperta del silenzio (che anche i bambini sanno amare), e la rialfabetizzazione 
del dialogo umano, perché brilli di autenticità e fiducia. 

E se imparassi a scrivere ciò che ascolto e ciò che dico?  
Non per perdere spontaneità, ma per acquistare solidità… 
Come leggo, proclamo, ascolto, ricordo, racconto… la Parola di Dio? E la sua eco in tanta 

cultura umana? 
 
6. I miei occhi si consumano nell’attesa del mio Dio (Sal 69) 

Siamo nel triangolo superiore, dove intorno al naso si armonizzano i tratti della bellezza. La 
finezza del profumo esprime la presenza dello spirito in tutto il corpo umano, corpo mistico, stanza 
nuziale del cielo e della terra. Molti racconti cristiani parlano del profumo che esala dal corpo dei 
santi. Il crisma, infatti è olio profumato. 

Gli occhi sono le finestre della luce, che abbiamo per giungere alla visione di Dio, 
scoprendo e affinando l’occhio interiore. Ciò che salva è lo sguardo: di Dio su noi, e poi di noi 
verso di Lui.  

In ebraico la parola “occhio” è omonima di fonte, sorgente: delle lacrime (che sono come il 
sangue degli occhi-cuore), di una forza. Negli occhi si incontra, si fissa, si ama, tutta la persona. E si 
rivela tutta la persona, si leggono le intenzioni. Ripensiamo allo sguardo di Gesù, alla profondità dei 
suoi occhi: fissatolo, lo amò (Mc 10,21). 

San Bonaventura parla di tre occhi: l’occhio della carne, l’occhio della ragione, l’occhio 
della contemplazione. 

A volte è necessario chiudere gli occhi per vedere, dormire per ritrovare pace e fiducia, 
ancorati in Dio. Quando Gesù sulla croce chiude gli occhi, si aprono gli occhi degli uomini, e il 
centurione riconosce il Figlio di Dio. 

Nella prassi educativa, il linguaggio si fa quasi proverbiale: avere occhio, chiudere un 
occhio, dare uno sguardo, guardarsi in faccia, ecc. Ma questo gioco di relazioni interpersonali 
rischia di diventare un circolo vizioso, se non è rigenerato dallo sguardo di Dio e in Dio, dal 
lasciarsi lavare gli occhi riconoscendo le proprie cecità, colpevoli e incolpevoli (Gv 9). 

Il sesto segno di testimonianza educativa è la trasparenza dello sguardo, che esige anche di 
fare l’esperienza del buio e della solitudine, del non avere risposte a ogni domanda, per lasciarsi 
ridestare dal sole che sorge e dalla luce lunare della Chiesa (sole e luna: gli occhi del cielo). Figli 
della luce che non brillano di luce propria, alberi che germogliano e crescono anche di notte, 
credenti sempre grati e stupiti delle meraviglie che Dio compie per il suo popolo, fanno trasparire il 
Suo sguardo dai loro occhi chiari e stanchi, colmi di lacrime di compunzione e di gioia.  Nella luce 
della SANTITA’. 

E, quando l’educatore si ripiega troppo su di sé e si attarda in pesanti bilanci, saranno gli 
occhi dei ragazzi a dirgli la fiducia di Dio, che ha scelto di non voler fare a meno di lui, testimone 
sacramentale della sua passione per la vita del mondo.  

Potremmo, a turno, metterci da parte a guardare, per imparare a osservare e contemplare, 
riconoscere e capire, ringraziare e pacificare. 

Come registra il nostro occhio, come riproduce ciò che osserva? Quale “archivio 
fotografico” si va formando in noi? I bambini vanno protetti dal vedere tutto! 
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Ognuno di voi, di noi, è educatore testimone in tutto, mente, anima e corpo, territorio di 
incontro con Dio e con il fratello. In ciò che è e come lo è, quindi in ciò che fa e dice, e come lo fa e 
dice, in ciò che sente e come lo sente. Nel modo in cui sta in piedi e cammina, si appassiona e 
respira, tocca e agisce, ascolta e parla, guarda e riflette. 

Come diventarlo? Siamo stati come creati per metà. L’elevarsi dell’uomo lungo l’albero di 
vita parte dalla creazione, ai piedi di Dio, per diventare somiglianza sua, attraverso il montare della 
linfa vitale, per il desiderio ardente del seme umano (piedi) di diventare fiore (ventre) e frutto 
(testa). Non di fretta, ma in un lungo cammino interiore. Dio ci fa a metà, per farci venire ad essere, 
e anche gli uomini adulti, ogni educatore, devono fare altrettanto coi loro figli e allievi: farli a metà, 
perché l’altro sbocci come persona nuova, che può e deve danzare sulle proprie radici.  

L’ascensione lungo l’albero della vita conduce all’albero della conoscenza del bene e del 
male, a un’illuminazione sempre più grande, nel cuore e nella testa. Incontrando il divino nascosto 
nei vari spazi della propria persona e dell’altro, l’uomo nasce a se stesso e alla sua vita divina. Le 
forze pasquali ed eucaristiche entrano in lui e lo conducono ai frutti dell’ascolto interiore, alla 
corona e al volto di Dio, all’incontro con lo Sposo.  

Di questo siete testimoni, di ciò che lo Spirito ha fatto di voi. 
Vi auguro di coinvolgervi sempre di più in questo cantiere di santità. 
 

 
+Antonio Napolioni 

Cremona, 17 dicembre 2023 


