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INTRODUZIONE

«Dentro di me il tuo nome». È uno degli ultimi versi del Trit-
tico romano con il quale Giovanni Paolo II ha concluso la 

sua opera letteraria. Parole che portano con sé un vero anelito verso 
l’eterno e l’infinito. Il sottotitolo dell’opera dice semplicemente «Me-
ditazioni». Ma sono molto di più. Passando dalle scene del libro della 
Genesi alla soglia della Cappella Sistina, Karol Wojtyła conduce per 
le rive di un torrente, immagine della vita, dove si scopre l’inizio e 
la fine. Tutto, comunque, è avvolto nel silenzio: «Com’è stupendo 
il Tuo silenzio». Il silenzio che avvolge il mistero della vita, della 
natura, di Dio, e che permette, nonostante tutto, di cogliere l’essen-
za. Come argomentava il filosofo Giovanni Reale a commento del 
Trittico: «Il filosofo in quanto creatore di concetti è un “pensatore”, 
mentre il poeta in quanto creatore di immagini è un “visionario”. E 
proprio in quanto “visionario”, il poeta può “vedere” ed esprimere 
per “immagini” ciò che il filosofo e il teologo esprimono per “con-
cetti” […] Wojtyła ce lo conferma in modo sorprendente».

«Dentro di me il tuo nome» diventa anche il titolo di questo volu-
me. Mi è sembrato di trovare un profondo richiamo evocativo. Per-
mette, infatti, di scoprire nell’intimo di ognuno, credente o meno, 
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una presenza familiare che suscita curiosità, desiderio, nostalgia, 
serenità… è il nome di Dio, evocato e non espresso, che invita al 
vero silenzio quando si è dinanzi al mistero.

Le pagine che seguono non hanno alcuna intenzione di ripercor-
rere le tappe salienti della biografia di Giovanni Paolo II. Molto è 
stato scritto in proposito, e ancora tanto nel futuro sarà oggetto di 
riflessione e studio, soprattutto per quanto riguarda gli anni del suo 
lungo pontificato. Ho avuto la grazia di incontrare personalmente 
Giovanni Paolo II moltissime volte. Come giovane sacerdote assi-
stente dei giovani dell’Azione Cattolica diocesana di Roma; come 
professore alla Gregoriana e Consultore della Congregazione per la 
Dottrina della Fede; come responsabile della Commissione Teologica 
del Grande Giubileo del 2000; come Vescovo ausiliare di Roma e 
Rettore della Pontificia Università Lateranense. I colloqui con lui 
in biblioteca, i momenti di preghiera nella cappella privata, e i tanti 
pranzi alla sua mensa hanno lasciato in me ogni volta un’impronta 
indelebile. Essere stato, tra l’altro, il Ponente della causa di beati-
ficazione e canonizzazione mi ha permesso di entrare nelle pieghe 
più intime della sua vita, raccogliendo la testimonianza di tanti che 
confermavano una certezza: la sua santità.

I ricordi e le impressioni che costituiscono la mia esperienza perso-
nale con Giovanni Paolo II non fanno parte di queste pagine. Devo 
esprimere il mio vivo ringraziamento a Mons. Francesco Spinelli e 
al Dott. Riccardo Piacci, miei collaboratori, per l’aiuto che mi han-
no offerto nella fase redazionale. Ciò che qui si intende proporre è 
solo una lettura teologica dei suoi testi, soprattutto considerando le 
quattordici encicliche da lui scritte nel corso dei ventisette anni come 
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successore di Pietro. Una breve sintesi biografica come premessa, 
comunque, aiuterà a contestualizzare meglio Giovanni Paolo II e il 
suo pensiero.

Il mistero della vita

Ecco riempito fino all’orlo il calice col succo della vite
Nel tuo convito celeste – io il tuo servo orante –
Grato, perché misteriosamente rendesti angelica 
La mia giovinezza
Perché da un tronco di tiglio scolpisti una forma robusta…
Tu sei il più stupendo, onnipotente intagliatore di santi.

Siamo nella primavera-estate del 1939, Karol Wojtyła ha solo 19 
anni quando scrive questi versi; il suo animo ama esprimersi con 
la poesia, che lo accompagnerà per tutta la vita. Una nota inelimi-
nabile, questa, per comprendere il suo carattere, la sua personalità 
e il suo stesso pensiero. Scrivendo questi versi Karol ha nel cuore il 
dolore per la morte della mamma, avvenuta quando lui aveva solo 9 
anni, il 13 aprile 1929, e del fratello maggiore Edmund morto a soli 
26 anni il 5 dicembre 1932. Due anni dopo, il 18 febbraio 1941, 
dopo aver dato al figlio una testimonianza di fede solida, robusta e 
veritiera lo lascerà anche il padre. Karol rimarrà solo, come lui stesso 
attesta: «Non mi ero mai sentito tanto solo». Con ragione Joseph 
Ratzinger nell’omelia esequiale dell’8 aprile 2005, ripercorrendo 
queste vicende di morte, poteva dire: «Il Santo Padre ha trovato il 

Interno_Dentro di me il tuo nome.indd   9 22/04/20   11:11



RINO FISICHELLA

10

riflesso più puro della misericordia di Dio nella Madre di Dio. Lui, 
che aveva perso in tenera età la mamma, tanto più ha amato la Madre 
divina. Ha sentito le parole del Signore crocifisso come dette proprio 
a lui personalmente: Ecco tua madre!». Una devozione alla Vergine 
Maria che iniziò di fatto fin da bambino. A dieci anni ricevette lo 
scapolare della Madonna del Carmine «e lo porto tuttora», confessò 
lui stesso nel libro Dono e Mistero, scritto per ricordare il cinquan-
tesimo anniversario della sua ordinazione sacerdotale. Il frammento 
della poesia mostra un Karol Wojtyła cosciente di voler essere «servo 
orante». In effetti, tutta la sua esistenza e l’intera testimonianza che 
ne abbiamo ricevuto è stata quella della preghiera.

Il 18 maggio 1920 nasceva a Wadowice Karol Józef Wojtyła. Come 
per ogni bambino che viene in questo mondo ciò che più affascina 
è il mistero della vita. Quante volte ho assistito all’annuncio della 
scoperta di essere in attesa di un bambino. Gli occhi della mamma, 
soprattutto per il primo figlio, si riempiono di gioia e di stupore 
che travalicano ogni spiegazione scientifica che si possa offrire. Papà 
che abbraccia la sua sposa lasciando percepire che ambedue sono 
portatori di un mistero che va oltre le loro forze, e immaginazione.

Dinanzi a un bambino tenuto tra le braccia dei genitori si mol-
tiplicano i sogni e i progetti: che ne sarà di lui o di lei? Impossibile 
trovare una risposta. Ciò che permane è solo il senso di meraviglia 
che obbliga a porsi domande mai ovvie anche se spesso tralasciate. Fu 
così anche per mamma Emilia e papà Karol mentre tenevano tra le 
loro braccia il piccolo Karol, senza pensare lontanamente che sarebbe 
diventato Papa e santo. Karol veniva alla fede il 20 giugno del 1920, 
ricevendo il battesimo dal cappellano militare padre Zak. La mamma 
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Emilia lo aveva dato alla luce un mese prima nella cittadina di Wa-
dowice, dove rimarrà per l’intera fanciullezza fino al trasferimento a 
Cracovia nell’estate del 1938. Lolek – come affettuosamente veniva 
chiamato – trascorre questi anni come tutti i coetanei. Provato forte-
mente più di loro per la morte della mamma e del fratello, vede nel 
papà l’unico punto di riferimento per la sua tenera età. Papà Karol, 
uomo austero, leale, coraggioso nell’affrontare la sua vedovanza e 
profondamente credente, darà a Lolek il vero contributo decisivo 
per la sua formazione umana e per la sua preparazione alla scelta 
sacerdotale. Così lo stesso Giovanni Paolo II scrive in Dono e Mistero:

Uomo profondamente religioso. Potevo quotidianamente osservare la 
sua vita, che era austera. Di professione era militare e, quando restò 
vedovo, la sua divenne una vita di preghiera costante. Mi capitava di 
svegliarmi di notte e di trovare mio padre in ginocchio, così come in 
ginocchio lo vedevo sempre nella chiesa parrocchiale. Tra noi non si 
parlava di vocazione al sacerdozio, ma il suo esempio fu per me in 
qualche modo il primo seminario, una sorta di seminario domestico1.

Karol Wojtyła si trova solo con se stesso. La sua vita è riempita 
dalla dedizione allo studio e alla recitazione. Lo studio per la filo-
logia polacca e la letteratura gli consentiranno di avere un impatto 
del tutto particolare nel cogliere la bellezza del creato e la sensibilità 
per la creatività umana. La passione per il teatro gli aprirà la stra-
da alla comunicazione e al fascino per la parola e l’espressività dei  

1 Giovanni Paolo II, Dono e Mistero, Città del Vaticano 1996, 30.
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gesti. La serenità di questi anni, tuttavia, viene presto minacciata. La 
Polonia, a partire dal settembre 1939, si trova nella morsa micidiale 
tra la spinta egemonica del Führer e quella altrettanto prepotente 
dell’Unione Sovietica. Lolek si ritrova con Cracovia occupata, deve 
confrontarsi con un clima culturale e religioso fortemente restrittivo 
dove il culto e le iniziative culturali sono drasticamente limitate. Per 
legge, quanti hanno dai 14 ai 60 anni devono lavorare. Karol segue 
alcune lezioni accademiche clandestinamente in case private e spes-
so di notte, mentre si mette alla ricerca di un lavoro. Inizialmente 
trova impiego come fattorino per le consegne di un ristorante; un 
lavoro leggero che gli permette di continuare a studiare e coltivare 
la passione per il teatro. L’anno successivo, nel 1940, le leggi nazi-
ste si fanno più esigenti. Il giovane viene assunto presso l’industria 
chimica Solvay dove vi rimane per quattro anni con il compito di 
riempire di calcare i vagoni in fondo alla cava. La solidarietà con i 
compagni di lavoro non manca.

Un amico di gioventù, diventato poi il cardinale Deskur, ebbe 
modo di dire che i compagni di lavoro prendevano su di loro l’im-
piego di ore straordinarie di lavoro per permettere a Karol il pro-
seguimento dei suoi studi seminaristici. Ricordo personalmente, 
comunque, che Giovanni Paolo II il 13 marzo del 2003 proprio 
durante un’udienza con i seminaristi della Diocesi di Roma raccontò 
direttamente questo fatto, dicendo che i suoi compagni di lavoro lo 
aiutavano e lui si metteva in disparte per studiare.

Le asprezze dell’occupazione nazista, la fatica del lavoro e la violen-
za della guerra lasciano, comunque, al giovane Karol la provocazione 
per rientrare in se stesso e scoprire più da vicino la chiamata del 
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Signore. In questi anni, sente necessaria la partecipazione quoti-
diana alla Santa Eucaristia nella parrocchia di San Stanislao Kostka 
affidata ai Salesiani. Partecipa attivamente alla vita parrocchiale, 
soprattutto quando questi sacerdoti vengono deportati nei campi di 
concentramento. Sotto la guida di Jan Tyranowski, uomo di grande 
spiritualità, viene iniziato alla lettura di san Giovanni della Croce. 
Continua nel frattempo la sua frequentazione degli scritti di san 
Luigi di Montfort da cui apprende la dolcezza e la forza di Maria e 
la necessità di abbandonarsi totalmente a lei per vivere pienamente 
la sua fede nel Signore Gesù.

«Il Signore vuole che io diventi sacerdote. Un giorno lo percepii 
con molta chiarezza: era come un’illuminazione interiore, che portava 
in sé la gioia e la sicurezza di un’altra vocazione. E questa consapevo-
lezza mi riempì di una grande pace interiore»2. È con questa semplice 
espressione che Giovanni Paolo II dà testimonianza della sua chiama-
ta al sacerdozio. Lo sguardo, ormai, si posa su un ideale di vita che 
gli chiederà di abbandonare ogni altro progetto per seguire quanto il 
Signore vuole da lui. La descrizione migliore di questo momento vie-
ne offerta dalle parole dell’allora cardinale Ratzinger nell’omelia delle 
esequie: «Seguimi – da giovane studente Karol Wojtyła era entusiasta 
della letteratura, del teatro, della poesia. Lavorando in una fabbrica 
chimica, circondato e minacciato dal terrore nazista, ha sentito la voce 
del Signore: Seguimi! In questo contesto molto particolare comin-
ciò a leggere libri di filosofia e di teologia, entrò poi nel seminario 
clandestino creato dal Cardinale Sapieha e dopo la guerra poté com-

2 Giovanni Paolo II, Dono e Mistero, 44.
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pletare i suoi studi nella facoltà teologica dell’Università Jaghellonica 
di Cracovia. Tante volte nelle sue lettere ai sacerdoti e nei suoi libri 
autobiografici ci ha parlato del suo sacerdozio, al quale fu ordinato 
il 1° novembre 1946. In questi testi interpreta il suo sacerdozio in 
particolare a partire da tre parole del Signore. Innanzitutto, questa: 
“Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché 
andiate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga” (Gv 15,16). La 
seconda parola è: “Il buon pastore offre la vita per le pecore” (Gv 
10,11). E finalmente: “Come il Padre ha amato me, così anch’io ho 
amato voi. Rimanete nel mio amore” (Gv 15,9). In queste tre parole 
vediamo tutta l’anima del nostro Santo Padre».

Gli anni del seminario clandestino proseguono unitamente al 
lavoro, ma il giovane Karol matura fortemente la sua scelta voca-
zionale e, soprattutto, entra sempre più in profondità nel mistero 
della fede. Scopre che il Vangelo non gli promette facili successi o 
una vita comoda, ma la vita eterna. Da qui comprende direttamente 
rivolte a sé le parole di Gesù: per avere la vita, bisogna perderla, per 
ottenere la salvezza è necessario prendere ogni giorno la croce, come 
confesserà nel suo libro Varcare la soglia della speranza.

L’arcivescovo Stefan Sapieha anticipa i tempi di Karol Wojtyła che 
viene ordinato sacerdote il 1° novembre 1946 nella cappella dell’e-
piscopio, e il giorno dopo può celebrare la sua prima Messa nella 
cripta della cattedrale del Wawel. La sua destinazione, comunque, 
sarà Roma. Parte in treno con l’amico Starowieyski in direzione di 
Parigi attraversando Praga, Nürnberg, Strasbourg e poi, finalmente, 
Roma con residenza al Collegio Belga presso il Quirinale. Qui inizia 
a “imparare Roma”: conoscere le fonti del cristianesimo, la cultura 
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antica, i monumenti, la letteratura e quanto si presentava alla sua 
mente ricco di significato per la storia che la città eterna condensa 
in sé. Nel tempo festivo, svolgeva anche la sua azione pastorale in 
periferia, nella parrocchia della Garbatella che gli rimarrà sempre 
impressa nella memoria. L’impegno nello studio è serio e profondo; 
Wojtyła, sotto la guida del padre Garrigou-Lagrange, si specializza 
nel concetto di fede in Giovanni della Croce. Difende la sua tesi, 
Doctrina de fide apud S. Joannem a Cruce, il 14 giugno del 1948.

Durante gli anni dell’Angelicum, don Karol si reca anche a San 
Giovanni Rotondo per incontrare Padre Pio da Pietrelcina. Partecipa 
alla celebrazione della Santa Messa di Padre Pio e ne ricava la forte 
impressione che lì Cristo stia vivendo il suo calvario. Si confessa 
dal Padre e chiede quale delle stimmate gli procura maggior dolo-
re. Padre Pio risponde che la più dolorosa è quella all’altezza della 
spalla dove Gesù portava la croce. Un segno per il giovane sacerdote 
a rimanere fermo su quanto aveva sempre pensato della sua vita di 
fede: camminare con Cristo e portare ogni giorno la sua croce.

Il ritorno in Diocesi vede il giovane Wojtyła impegnato prima 
come vicario parrocchiale a Niegowić, poi a San Floriano in Craco-
via. Nel frattempo porta a compimento il dottorato di Stato con la 
tesi Valutazioni sulla possibilità di costruire l’etica cristiana sulle basi 
del sistema etico di Max Scheler. È un periodo intenso segnato dalla 
passione per la pastorale giovanile e l’impegno accademico nell’Uni-
versità Jaghellonica e successivamente a Lublino. Nel luglio del 1958 
don Karol si trova con un gruppo di giovani appassionati di canoa ai 
laghi di Masura, lo raggiunge un telegramma del cardinale Primate 
Wyszyński che lo attende per il 7 agosto. Quel giorno Wojtyła è a 
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Varsavia e il cardinale gli comunica la sua nomina a vescovo ausiliare 
per la diocesi di Cracovia. «Io sono troppo giovane, ho appena 38 
anni», fa osservare don Karol. «È una debolezza di cui si libererà 
presto» gli risponde il Primate. Il 28 settembre Karol Wojtyła riceve 
la consacrazione episcopale. È uno dei vescovi più giovani al mondo 
e sceglie come suo motto episcopale che lo accompagnerà fino alla 
fine Totus tuus.

Gli anni del Concilio

Il ministero episcopale è essenzialmente caratterizzato dal Con-
cilio Vaticano II. Il 7 ottobre 1962, dopo quattordici anni, Karol 
Wojtyła ritorna a Roma; questa volta come vescovo per partecipare 
ai lavori conciliari. La prima sessione è segnata particolarmente dal 
suo ascoltare e imparare; successivamente, si fa più sicuro e i suoi 
interventi diventano più qualificati. Lui stesso ricorda con tratti di 
commozione quei momenti: «Quando cominciai a prendere parte 
al Concilio, ero un giovane vescovo. Ricordo che il mio posto dap-
prima fu più vicino all’entrata della basilica di San Pietro, mentre 
dalla terza sessione in poi, da quando cioè fui nominato arcivescovo 
di Cracovia, fu spostato verso l’altare». In effetti, il 30 dicembre del 
1963 riceve la notizia di recarsi a Roma presso il papa Paolo VI e 
qui gli viene comunicato di essere stato nominato arcivescovo di 
Cracovia. La nomina sarà resa pubblica il 18 gennaio 1964.

Per paradossale che possa sembrare, quel Partito Comunista 
che Karol Wojtyła avversava con la sua intelligenza e la sua azione  
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pastorale, lo proponeva come candidato, trovando in lui un uomo 
aperto al dialogo, nonostante la sua chiara e manifesta opposizione 
al regime. Quanto sarà energico il suo ministero proprio nei con-
fronti del Partito, diventerà evidente con il caso della costruzione 
della chiesa di Nowa Huta nella periferia di Cracovia. Fu in nome 
della libertà e della dignità degli abitanti di quel quartiere, che l’ar-
civescovo si impegnò in una guerra di nervi con i capi del Partito. 
Alla fine, la chiesa venne costruita e la libertà e dignità degli abitanti 
riconquistata. 

La partecipazione al Concilio segna per Karol Wojtyła un mo-
mento di grande impegno teologico. È bene ricordare in questo 
frangente la sua attiva collaborazione ai lavori per la redazione del 
così detto Schema XIII. Il gruppo che si riuniva ad Ariccia aveva il 
compito di elaborare parti del testo che sarebbe diventato la costi-
tuzione Gaudium et spes. Wojtyła vi partecipa attivamente. Il suo 
ricordo è lucido e preciso:

Sempre vivo nella mia memoria rimane il ricordo dell’incontro ad 
Ariccia, nel gennaio 1965. Contrassi anche personali debiti di gra-
titudine nei riguardi del cardinale Gabriel-Marie Garrone per il suo 
fondamentale aiuto nell’elaborazione del nuovo documento. Lo stes-
so vale per altri vescovi e teologi, con i quali ebbi la fortuna di sedere 
intorno allo stesso tavolo di lavoro. Molto devo in particolare al padre 
Yves Congar e a padre de Lubac. Ricordo ancora oggi le parole con 
cui quest’ultimo mi incoraggiò a perseverare nella linea che avevo 
definito durante la discussione. Da quel momento strinsi una speciale 
amicizia con padre de Lubac.
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L’azione pastorale nella diocesi, a conclusione del Vaticano II, 
acquista il valore di un’attenta e intelligente attuazione degli insegna-
menti conciliari. Nel 1968 Paolo VI pubblica l’Humanae vitae, che 
trova l’immediato consenso e sostegno convinto dell’arcivescovo di 
Cracovia. Frutto di questi anni sono in particolare tre testi: Alle fonti 
del rinnovamento; Persona e atto; Amore e responsabilità. L’impegno di 
Karol Wojtyła cresce costantemente sia a livello culturale, per cui è 
chiamato spesso come relatore a diversi congressi internazionali, sia 
come Vescovo nell’introdurre il Sinodo diocesano. Durerà per sette 
anni e vedrà un reale impegno a favore della pastorale delle famiglie, 
degli universitari e del laicato. L’azione pastorale dell’arcivescovo, 
comunque, è forte, solida e incisiva. Non si può dimenticare in 
questo frangente di menzionare la sua predicazione centrata sui ca-
pisaldi della fede e della morale; la vita di intensa preghiera che non 
viene mai meno; la sua estrema forma di povertà, che gli consente di 
condividere tutto con i poveri. Non mancano la sua convinzione di 
volere un laicato ben preparato culturalmente per affrontare le sfide 
del tempo presente, e la dedizione ai sacerdoti con un’intensa cura 
verso di loro coltivandone la spiritualità e la formazione sacerdota-
le. Insomma, per usare un’espressione del cardinale Macharski che 
sarà il suo successore come arcivescovo di Cracovia: «Karol Wojtyła 
riusciva a vivere le grandi problematiche proposte dalla realtà: la 
famiglia, la vita concepita, la cultura, il lavoro. In ognuno di questi 
campi si impegnava con tutta la sua personalità e difendeva i diritti 
di Dio e dell’uomo».

Il 21 giugno del 1967 viene eletto cardinale da papa Paolo VI. A 
47 anni Karol Wojtyła si ritrova ad essere la più grande personalità 
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della Polonia insieme al Primate Wyszyński. Le autorità del Partito 
Comunista adottarono una strategia per creare divisione tra i due 
porporati; ogni tentativo tuttavia andò fallito. Il cardinale Wojtyła 
mantenne sempre un rispetto filiale e una genuina umiltà nei con-
fronti del Primate anche quando le posizioni non coincidevano. 
Non solo, quando a questi venne impedito di partecipare al Sinodo 
dei Vescovi nel 1967, mentre era stato concesso a lui, egli rimase in 
Patria come segno di solidarietà con il cardinale Wyszyński. L’impe-
gno pastorale di Karol Wojtyła accresce malgré lui il suo prestigio. 
Paolo VI lo chiama nel 1976 per predicare gli Esercizi spirituali in 
Vaticano. Sceglierà un tema a lui caro e di profonda idealità spiritua-
le: Cristo segno di contraddizione. Gli ascoltatori restano impressionati 
dalla sua predicazione e dalla sua spiritualità.

Wojtyła poeta

Fermati
Io porto dentro di me il tuo nome
Il nome-segno dell’Alleanza
Che il Verbo Primordiale ha stretto con te,
ancor prima che creasse il mondo.
Ricorda questo luogo, quando andrai via da qui,
luogo che rimarrà in attesa del suo proprio giorno.

Non è improprio iniziare una presentazione del pensiero teo-
logico di Giovanni Paolo II citando uno dei suoi ultimi scritti: 
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