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La narrazione della fede personale 1. 

Clero di Cremona, Lenno, 21 gennaio 2019 

don Giuliano Zatti, Padova 

 

 

Avrei potuto cominciare questa mia riflessione in tante maniere, poi ho preferito farlo nel modo che 

ora vado ad iniziare. Marguerite Yourcenar ha scritto un testo di cui ricordo bene soltanto il titolo: Il 

tempo, grande scultore (Einaudi) dove troviamo scritto:  

 
Tutto scorre. L’anima che assiste, immobile, al passare delle gioie, delle tristezze e delle morti, di cui 

è fatta la vita, ha ricevuto “la grande lezione delle cose che passano”. 

 

Mi viene facile immaginare che Gesù si sia lasciato scolpire dal tempo e dalle circostanze che ha 

vissuto: a questo proposito, il tempo di Nazaret, nel racconto dell’evangelista Luca, è estremamente 

significativo. Il tempo di Nazaret non è stato un “grande silenzio”, per Gesù: i vangeli non ne 

parlano, è vero, ma il tempo di Nazaret è stato per Gesù il tempo lungo di qualcos’altro. Gesù ha 

“vissuto” Nazaret e per molto tempo, prima di vivere, per minor tempo, altri luoghi. Cosa avrà 

imparato Gesù dal tempo di Nazaret? A dire il vero, l’evangelista Luca distingue altri tempi legati 

alla presenza di Gesù: Galilea, Samaria, Gerusalemme, senza dimenticare né “l’oggi del Regno”, né 

“il tempo dei pagani”. Sono a prima vista tempi cronologici, ma sono soprattutto tempi “teologici”, 

poiché ognuno qualifica una situazione, delle storie, delle parole, qualcosa che succede, una 

possibile rivelazione. E Gesù si trova ad abitare, di giorno in giorno, situazioni nuove. 

 

Pensiamo anche all’episodio della donna sirofenicia di cui ci parla Matteo (15,21-28), dove Gesù 

sembra preso in contropiede da una donna insistente: lui che era abituato a sorprendere, a 

disorientare e imbarazzare gli altri, è preso in controtempo da una donna pagana che gli urla il 

desiderio di vita della sua figlioletta. Gesù si trova a riconoscere che il Vangelo della vita è sulla 

bocca di una donna pagana fastidiosa. Forse Gesù non era ancora pronto, non poteva immaginare 

che il Vangelo corresse così in fretta. Quella per Gesù era la prima uscita dalla Palestina, una sorta 

di perlustrazione che lo avrebbe preparato all’incontro con chi non apparteneva ad Israele. Invece 

per la donna pagana il tempo dell’attesa è già scaduto: la figlia è ammalata, il tempo della grazia è 

già inaugurato ed è già universale in quel profeta di Nazaret, che non ne è ancora del tutto 

consapevole. Possiamo dire che Gesù impara il Vangelo? 

 

A noi capita che lo scorrere logorante del tempo riveli le rughe degli anni, le fatiche del 

ricominciare, gli aggiustamenti, le preoccupazioni di una vita che non è facile per nessuno. Mattina, 

giorno, sera, notte: le opere e i giorni che ci danno forma, con tutto quanto contengono. Come i 

tempi di Gesù, anche i tempi che io vivo non sono soltanto cronologici: portano tanto altro. Certo, ci 

sono ore che scorrono rapide e inesorabili: non riusciamo a fermarle, ma possiamo redimerle, 

proprio in compagnia di Gesù. Con lui il giorno e la notte. Con lui, l’ora della preghiera e della 

speranza, l’ora della chiamata e delle opere, l’ora della sosta e della tentazione, l’ora della 

stanchezza e del desiderio, l’ora del tradimento e del cammino. Con lui, l’ora del cibo e della pesca, 

della compagnia e del sonno, delle parole e dei silenzi, delle nozze e delle esequie, del grido e del 

pianto. Ogni tanto posso ridire a me stesso che la mia vita, le mie giornate, la mia fede e il mio 

ministero sono gravidi di bene e mantengono sempre, nonostante tutto, la «verginità delle cose 

possibili, la passione di ciò che può essere»1, perché Gesù mi resta accanto e io cammino, «andando 

di inizio in inizio, per inizi sempre nuovi» (Gregorio di Nazianzo).     

 

Ognuno di noi è la storia che vive, non solo gli ideali che coltiva; ognuno di noi è scolpito dal 

tempo donato, dal tempo riuscito, dal tempo informe, dal tempo sprecato … E quando dico “tempo” 

                                        
1 COLETTE NYS-MAZURE, Celebrazione del quotidiano, Servitium, Sotto il Monte 1999. 
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immagino tutto quanto il tempo contiene: soprattutto le persone, con relazioni serene e relazioni 

ferite, relazioni gratuite e relazioni malate, relazioni cercate e relazioni dimenticate. E accanto alle 

persone ci sono le situazioni, le scelte, i cambi di rotta, il piano pastorale, il vescovo, gli altri preti, 

il peccato … Il tempo, quindi, la vita, la storia e le persone scolpiscono, danno forma, 

contribuiscono a creare il disegno e la trama della mia vita.  

 

Noi celebriamo con la liturgia, ma anche viviamo il “tempo ordinario”. Gesù ha celebrato il 

quotidiano, non ha improvvisato il quotidiano ed è stato alla fine condotto alla sapienza della vita, 

che in fondo è la volontà di Dio. «Insegnaci a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del 

cuore» (sl 90,12). Parole pesate per ciascuno, incontri non banali, guarigioni, ministero della 

consolazione … assieme ai pasti in fraternità, alle veglie e al sonno, alla tempesta sul lago e alla 

pesca prodigiosa, agli amici cercati, alle donne che lo seguono … Questo è il Cristo che mi piace, 

formatosi lungo i giorni, plasmato dalla fedeltà feriale. «Ha fatto bene ogni cosa» (Mc 7,37), 

commentava la gente: le cose fatte da Gesù, sono state fatte bene. Gesù, certamente, non ha potuto 

fare tutte le cose, ma di certo quelle fatte sono state fatte bene. 

 

Cosa viene a me da quanto sinora detto? Per quanto mi riguarda, io oggi non sono come ieri e 

nemmeno come il giorno della mia ordinazione. Nel tempo sono risuonate tante “parole di Dio” che 

ho dovuto, anche mio malgrado, ascoltare e imparare. Mi sono state consegnate dalla vita, dalle 

persone, dagli incarichi svolti, dalla salute … “Parole di Dio” sono comunque risuonate vive in 

questo mio tempo: ho faticato a capirle, ma non sono lo stesso di ieri; avrei voluto farne a meno, ma 

non potevo. Le mie domande di oggi sono diverse da quelle di ieri, così come mi sento addosso dei 

contenuti che non immaginavo, perché quello che vivo mi ha cambiato: sono diventato le persone 

che ho incontrato, le cose che ho visto, le parole che ho detto e anche quelle che ho taciuto. Anch’io 

ho avuto bisogno di altro e di altri: mi sono stati necessari, nel corso del tempo e tuttora sono 

decisivi per me. Oltre tutto, col tempo, mi sono accorto di cosa vuol dire essere uomo, figlio (di 

Danilo e Anna), fratello (di Nicola), zio (di Chiara e Irene), poi credente, poi prete, con tutti i titoli e 

gli aggettivi che si sono aggiunti e che arrivano necessariamente dopo, sempre dopo. Chi sono, io, 

prima di tutto? 

 

Il Vangelo scritto e il Vangelo della vita mi sono stati rivelati giorno dopo giorno: allora ho bisogno 

di vivere bene i miei giorni perché il Vangelo scritto che leggo cambi ancora il mio modo di capire 

il Vangelo della vita e ho bisogno di vivere bene perché il Vangelo della vita mi restituisca al 

Vangelo scritto, forse ancora troppo sigillato per me. 

 

Anche nella letteratura “vocazionale” si usano modi di dire come: “prima chiamata”, “carisma degli 

inizi”, “seconda chiamata”, a dire che la nostra maturità è acquisita in modo germinale agli inizi, ma 

la nostra crescita nel ministero ha bisogno sempre di nuovi inizi, verso una pienezza che sta sempre 

oltre le mète raggiunte. L’inizio è piccolo, ma le potenzialità sono straordinarie. Se guardiamo la 

nostra vita all’indietro, ci possiamo rendere conto di quanto abbiamo ricevuto, senza che ve ne sia 

sempre stata una piena consapevolezza. C’è un inizio carico di tutte le possibilità, che va 

snodandosi giorno dopo giorno. Un inizio che ci è sempre contemporaneo, qualunque sia la 

situazione in cui ci troviamo; un inizio che ci è sempre contemporaneo anche quando confondiamo 

gli inizi belli con le cose vecchie e gli atteggiamenti che ci sono divenuti via via più familiari e che 

abbiamo imparato a giustificare forse troppo. La vita mi scolpisce, non mi deve soltanto scalfire. 

 

La storia di tutti è fatta di tentativi, di richiami, di verbi e di aggettivi, di cose che sembrano non 

quadrare, di pagine buone e pagine che vorremmo strappare. In fondo, ci sono le stagioni della vita 

e ci sono le stagioni del ministero. Riusciamo a dirle? Riusciamo a raccontarle? Lo scopo di questa 

prima giornata è proprio questo, anche se poi inevitabilmente si aggiungeranno altre cose utili nei 

prossimi giorni. 
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La narrazione della fede personale 2. 

 

 

La domanda da cui prende avvio la nostra giornata suona molto semplice: perché, avendo deciso di 

condividere la nostra esperienza di fede, abbiamo scelto la modalità del racconto? abbiamo scelto di 

raccontare di noi gli uni gli altri? C’è una prima, elementare risposta a questa domanda, data dal 

fatto che una delle forme più dirette e immediate per comunicare tra di noi è appunto la parola, lo 

scambio di parole. 

 

Ma c’è una seconda risposta, costituita dal fatto che noi siamo la nostra storia. Quando ciascuno di 

noi pensa a se stesso e tenta di definirsi, sente subito che l’elenco delle sue caratteristiche fisiche, 

delle sue doti personali, dei suoi limiti non è sufficiente: ci sono anche le scelte, i legami, gli 

incontri, gli affetti, gli errori o i successi, le sofferenze, le gioie o le paure, gli avvenimenti... Tutto 

questo costituisce la trama irripetibile e molto personale della storia di ciascuno. Quella trama che 

avvertiamo di non riuscire/potere mai leggere in modo compiuto, fino in fondo, ma che, pure, ci 

‘contiene’ e ci consente di dire a noi e ad altri chi siamo. Ora però, la trama della nostra storia 

personale non può essere detta, per noi stessi e per gli altri, se non viene in qualche modo 

raccontata. 

 

A questi primi pensieri, se ne aggiunge un terzo, determinante nel motivare la scelta di condividere 

l’esperienza della fede usando la forma del racconto. Il racconto è anche la modalità caratteristica 

secondo cui abitualmente la Sacra Scrittura ci parla di Dio. Detto meglio: il racconto è il modo 

caratteristico secondo cui Dio ci parla di sé attraverso la testimonianza della Scrittura. E ciò in piena 

coerenza con un fatto: Dio si-è-detto e si è-dato a noi dentro la nostra storia di uomini e facendo 

storia insieme con noi; in modo del tutto particolare nella storia di Israele e, al massimo grado, nella 

storia di Gesù di Nazaret. Non a caso noi riconosciamo il ‘cuore’, il ‘centro’ della Scrittura, proprio 

nelle memorie evangeliche; che sono appunto dei racconti: il quadruplice racconto della storia di un 

uomo, che confessiamo e annunciamo essere il Figlio stesso di Dio, colui nel quale Dio si-è detto e 

si-è-dato a noi come di più e meglio non gli era possibile. 

 

Dunque: come uomini noi non siamo che le nostre storie (di singoli e di gruppi) e necessariamente 

non ‘abitiamo’ che in esse; e Dio, che ha voluto e vuole essere il Dio-con-noi e per-noi, ha 

liberamente scelto di esserlo dentro la storia. L’intera storia quindi, e al suo interno ogni nostra 

singola storia personale, è ‘abitata’ da noi e da Dio. La sua trama è tessuta, in simultanea, da Lui e 

da noi e raccontarla vuol dire raccontare di Lui e di noi. 
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Antologia 
 

I giorni si susseguono 2 
 

I giorni si susseguono. Mutano le nubi. Le stagioni passano come processione lenta e regolare nei nostri 

boschi e sui campi, e il tempo passa senza neppure che ce ne accorgiamo. Il Cristo riversa su di noi dal Cielo, 

come fuoco di giugno, lo Spirito Santo, poi ci guardiamo attorno e ci avvediamo di essere nel cortile a 

sgusciare il granturco, mentre il vento freddo di fine ottobre passa tra i boschi quasi spogli e morde fin dentro 

le ossa. Qualche minuto dopo è Natale, e il Cristo rinasce.  

 

 

Dio dei miei giorni 3 
 

La povertà della mia vita quotidiana voglio portarti dinanzi, Signore, e la mortale monotonia delle mie 

abitudini; lunghe ore, lunghi giorni, pieni di tutto fuorché di te. Guarda, Dio mite che dell’uomo hai 

compassione, dell’uomo che è tutto in questa povertà; guarda la mia anima, perché l’infinita sagra di questo 

mondo consuma quasi per intero, nella sua ridda di inezie senza numero, nelle chiacchiere, nelle curiosità, 

nel vuoto delle sue faccende e del suo darsi importanza. 

Non è la mia anima, davanti a te, come una piazza dove dai quattro venti tutti i rivenditori si danno convegno 

per far mercato delle povere ricchezze di questo mondo; dove esponiamo, io e gli altri, le nostre futilità in 

perpetua insipiente inquietudine?  

Un enorme magazzino è diventata la mia anima, in cui, alla rinfusa, s’ammassa tutto, giorno su giorno. Come 

fuggire alla forza delle mie abitudini quotidiane? Non sei stato tu che mi hai assoggettato al loro ricorso 

mortificante? Non ero già perduto e sommerso nella vanità di questo mondo quando ho cominciato la prima 

volta a intravedere in te il vero senso di questa mia vita che non potevo abbandonare così alla giostra delle 

mie abitudini?  

E, vedi Signore, se io volessi fuggire la povertà della mia vita ordinaria, se volessi farmi certosino per dover 

restare sempre, in silenzio e adorazione, alla tua santa presenza, mi sarei con questo sottratto davvero al 

ricorso dell’abitudine? Se penso alle ore che passo al tuo altare, o a recitare la preghiera della tua Chiesa, 

allora io comprendo: non le occupazioni mondane rendono monotoni e vani i miei giorni; io sono che ho il 

potere di trasformare le azioni più sante in meccanica, grigia ripetizione: io svuoto i miei giorni, non i miei 

giorni me.  

Ma pure se non c’è luogo dove io debba andare per averti trovato, se tutto può essere la perdita di te, 

dell’Unico, allora devo anche poterti trovare in tutto. Bisogna allora che ti cerchi in tutto, perché ogni 

creatura è vanità, e ogni creatura è un incontro con te, l’ora della tua grazia. Tutto ti nasconde e tutto ti rivela.  

Ad un tempo devo essere nella povertà delle cose e nella tua verità. Uscendo nel mondo, rientrare presso di 

te, possedere in tutto te, l’Unico. Ma come fanno le cose a diventare la tua verità? È solo opera tua, Signore. 

Solo tu puoi fare di me un uomo interiore nella molteplicità delle occupazioni d’ogni giorno. Solo tu mi puoi 

mantenere, nel mio intimo, vicino a te, quando io esco quasi da me per essere con le cose. Nel tuo amore 

ogni uscire sulle cose diventa un ritorno nella tua unità, che è la vita eterna. Ma tu solo mi puoi donare 

questo amore, che lascia alla vita quotidiana la sua povertà, e la converte tuttavia in vita di incontro con te.  

Che mi resta più da dirti, Signore, ora che mi presento così a te nella povertà mia quotidiana? Solo una 

timida invocazione ancora: tocca il mio cuore con la tua grazia. Quando, nella gioia o nel dolore, tratto le 

cose di questo mondo, fa che, attraverso ad esse, giunga all’amore e al contatto con te, che di tutte le cose sei 

l’unico primordiale principio. Tu che sei l’amore, dammi l’amore, donami te stesso, perché tutti i miei giorni 

sfocino finalmente nell’unico giorno, che è la tua vita eterna. 

 

 

Gesù imparò 4 
 

«Gesù, pur essendo Figlio, imparò l’obbedienza da ciò che patì» (Eb 5,8). Imparò. 

Giusto, semplice, lineare. La profonda umanità di Gesù, le sue emozioni, le sue delusioni… 

                                        
2  THOMAS MERTON, La montagna dalle sette balze, Garzanti, Milano 196514, 485. 
3 KARL RAHNER, «Dio dei miei poveri giorni», in Tu sei il silenzio, Queriniana, Brescia 19845, 47-54 (passim). 
4 PAOLO CURTAZ, Gesù impara, San Paolo, Milano 2014. Il testo è tratto dall’Introduzione. 
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Diventato uomo, Dio ha abbandonato la sua divinità per capire come vivono gli uomini. Per imparare. 

Anche attraverso la sofferenza, dice la Lettera agli Ebrei, ha dovuto imparare a obbedire, cioè a ob-audire, 

ad ascoltare (audire) diritto (ob), da in piedi, da uomo. 

Il termine patire ha a che fare con il dolore, certo, ma anche con la passione, l’appassionarsi, il sentirsi 

coinvolto. Il fatto di aver patito, cioè sofferto, ha insegnato a Gesù molte cose. Cose che non sapeva. 

 

Imparò. 

Anche Dio ha dovuto imparare. Perché, se era Dio, non poteva sapere le cose da uomo. Se l’uomo è diverso 

da Dio, è altro da lui, è davanti a lui, è di fronte a lui come creatura, rimane sconosciuto a Dio. L’umanità, 

che pure è riflesso di Dio, che contiene una sua scintilla, ha il suo fine in Dio, non è Dio. La Bibbia su questo 

è chiara, facendoci prendere le distanze dalla visione panteistica delle cose (Dio è ogni cosa) cara ad alcune 

culture orientali e tornata in auge in alcuni ambienti europei. Dio, diventando uomo, ha imparato alcune cose 

che non conosceva, ha fatto un esperienza che non sapeva. (Lo so, il mio docente di teologia storcerebbe il 

naso, però mi sento più poeta che teologo…) 

 

Imparò. 

Dio non è immutabile, immobile nella sua fissità e perfezione. Non è il “motore immobile” decantato da 

Dante nella Divina Commedia. È dinamismo, movimento, relazione. Mi chiedo: Dio è cambiato prima o 

dopo l’incarnazione? Da quando il Verbo si è incarnato in Gesù, è mutato qualcosa in lui? E dopo la 

risurrezione, quando, come professa la fede cristiana, Gesù è tornato dal Padre col suo corpo risorto, 

qualcosa è cambiato in Dio? Quando prego in Dio, ora, mi rivolgo anche a Gesù, figlio di Maria e di 

Giuseppe, che col suo corpo trasfigurato abita presso il Padre celeste. Trasfigurato, d’accordo, ma sempre un 

corpo. Dio ha “imparato” qualcosa dalla sua incarnazione? 

 

Imparò. 

Gesù imparò. Come accade ad ogni uomo, il cui percorso rimane una progressiva comprensione, un 

passaggio, una spogliazione. Come devo imparare io a vivere, ad affrontare e superare le difficoltà, ad 

accogliere ogni giorno. Gesù imparò, come ogni uomo sa fare, se non smette di crederci, e ha combattuto 

giorno per giorno. Imparò. Folle, ma così è avvenuto. Bene, ho il titolo. Gesù impara.  
 

 

Fratello prete 5 
 

Fratello prete, abbiamo costruito strutture senza leggerezza di tenda, margini senza finestre aperte al 

miracolo. Noi, mucchio di scontenti e di beati, di tradizionalisti e progressisti, animati da contese e 

controversie, da sfoggio di vanità, a spingere sull’entrata dove “né entriamo, né lasciamo entrare”. 

L’orgoglio, l’integralismo e la fretta nascono in noi dalla paura di sospenderci nel vuoto e non fidarci di 

quell’abisso di mistero che ci sovrasta. 

Fratello di fragilità e di devozioni improvvise, rapide com’è rapida a marzo la ventata che sparge luce e 

pioggia. Fratello di malinconia dolce e mistica come quella di Giobbe e Mosè, Caino e Abele, Adamo ed 

Eva. 

Fratello prete, impaurito come me dall’estrema semplicità di Dio, che ci ha chiamati a chinarci sugli altri, a 

liberare sguardi di paura, lì dove la fiamma sta per spegnersi, dove la canna incrinata sta per essere spezzata. 

Fratello prete, c’è fame di gesti, di sguardi e silenzi più che di parole, di mendicanti che non fanno rumore, di 

perdenti che non cessano di lottare, di feriti il cui sangue non è diventato amaro. 

Fratello prete, il dono prezioso da offrire è la nostra vera presenza, è dimenticare la fame e il nostro diritto a 

possedere, vedere il chicco di grano di ogni persona e la pula lasciarla al fuoco. 

Ho provato in questi anni a seguire Gesù senza trattenerlo, avendo nel cuore le parole forti dell’inizio: 

“Prendi il largo”, e dolci alla fine: “Mi ami?”. 

Le mie mani cosparse di argilla, calde e tremanti, hanno solo potuto cominciare qualcosa, ma senza Dio non 

è dato nessun compimento. 

Si sollevano gli anni alle mie spalle. Possa ardere e non bruciare e che la fiamma duri ancora.  

 

 

                                        
5 LUIGI VERDI, Il mandorlo, Fraternità di Romena, Pratovecchio (Ar) 2003, 87-89. 
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Sottolineature per il lavoro personale 
 

Cerco un luogo comodo, silenzioso e mi metto in atteggiamento di ascolto interiore 

per “collocarmi” dentro l’esperienza di questi giorni 

 

 

1° PASSAGGIO: Per l’avvio… 

 

 Provo ad esprimere in maniera sincera, quali sono le mie attese per questa 

settimana: che cosa mi aspetto? Cosa desidero? Provo a sintetizzare tutto con 

una parola, una frase, una immagine, un passaggio della Scrittura che mi 

rappresenta bene … 

 Cosa mi piacerebbe raccontare di me? Cosa mi farebbe piacere fosse 

conosciuto di me?  

 

 

2° PASSAGGIO: la mia vicenda di fede 

 

 Come sono diventato «credente» e come mi sono formato alla fede (persone, 

eventi, esperienze, momenti, crisi, strumenti... da cui ho ricevuto aiuto)? 

 Che cosa riscontro di mutato nel mio credere rispetto agli inizi o al passato? 

 Come si sono rapportate alla mia «umanità» le esigenze derivanti dalla fede? 

 Con quale atteggiamento mi pongo di fronte agli altri «credenti»? Sono in 

ascolto profondo della loro esperienza? Riconosco che la vicenda di ciascuno è 

una «parabola di fede»? 

 

 

3° PASSAGGIO: i “nodi” e l’esperienza della fede 

 

 In quale situazione particolare la mia fede è passata al vaglio della prova? E 

come ne è uscita? 

 Quali sono gli ambiti di vita nei quali mi sento più esposto, riguardo alla fede: la 

gestione del mio ministero? Le relazioni con le persone? La collaborazione con 

altri preti? Il contesto culturale attuale? … 

 

 

Provo a individuare quanto di me sarebbe utile raccontare in gruppo. Se lo desidero, 

per la fine della mattinata individuo, intanto, una parola, una immagine, che 

sinteticamente dicano qualcosa di me. 

 

 

 


