
Storie di questi giorni: la
quasi  cronaca  di  un  quasi
funerale
Tra tante bare, dalla Cappella presso le camere mortuarie
dell’Ospedale  di  Cremona  esce  finalmente  la  sua.  Lui  non
l’abbiamo potuto vedere, ma lo sappiamo vestito per carità
cristiana dei paramenti sacerdotali: la sua alba che indossava
ad  ogni  messa  in  Cattedrale  e  una  pianeta  viola,
semplice.  Dentro  quella  bara  c’è  il  nostro  caro  don
Alberto. Sul piazzale non c’è nessuno. Solo un altro carro
funebre in attesa.

E mi trovo ad immaginare. Ci sarà il Duomo pieno di gente ad
aspettarci. Come si riempiva ogni domenica per la Messa delle
11.  Quella  che  riuniva  tanta  gente  anche  davanti  alla
televisione. È stato così per sei anni, ininterrottamente.
Quel seme è diventato una pianta, un’abitudine cara e attesa
per tanti.

La Cattedrale sarà piena di fiori, come gli piaceva nelle
feste  più  importanti.  E  questa  lo  è.  È  la  sua  Pasqua,
preparata e attesa da una vita. È solo un poco anticipata nel
calendario di questa interminabile Settimana Santa del mondo
intero.

Fiori e canti. Gli piaceva la musica e apprezzava le liturgie
solennizzate dal bel canto. È sempre stato attratto dal bello.
Musica  (certe  serate  in  Duomo  rimangono  indimenticabili),
luoghi, viaggi, esperienze, incontri, letture…

Don  Giuseppe,  don  Maurizio  e  don  Riccardo,  gli  intrepidi
cappellani del nostro ospedale, benedicono ancora la sua bara,
caricata sul carro funebre. Qui di preti ci sono solo loro,
insieme con me. Non può essere che così.
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Ma penso che là in Cattedrale, oltre ai due vescovi Antonio e
Dante, ci saranno tanti e tanti preti. Ci saranno quasi tutti
i nostri preti della Chiesa cremonese, arrivati da ogni angolo
della diocesi. Era da tutti stimato e amato.

Era  facile  volergli  bene.  Don  Alberto  è  sempre  stato  una
persona aperta, positiva, solare. Tanti nostri preti lo hanno
anche  avuto  professore,  nei  lunghi  anni  di  insegnamento
teologico  in  Seminario.  Era  contento  di  essere  stato
richiamato ancora in quest’ultimi anni per dei corsi specifici
in  avvio  del  cammino  degli  studi  teologici.  Gli  piaceva
insegnare, avere a che fare coi giovani, accettava volentieri
la provocazione delle loro domande. Era un modo per continuare
ad interrogarsi e a cercare e a trovare risposte nel grande
patrimonio di fede della Chiesa.

La Chiesa è sempre stata la sua vera passione. La fede della
Chiesa, la Tradizione – era stata questa la sua tesi di laurea
a Roma – il suo amore più appassionato. E come ci teneva. Non
mancava mai di farlo capire e di predicarlo.

E  in  quel  che  diceva  coglievi  sempre,  qua  e  là,  quella
unghiata  d’aquila  che  ti  svelava  la  profondità  della  sua
ricerca,  nello  scandagliare  il  mistero  di  Dio.  E  ti
affascinava. E gli davi senz’altro credito e credibilità. Per
questo, anche tanti e tanti laici avrebbero gremito oggi la
Cattedrale, i tanti per i quali era diventato riferimento e
aiuto. Ma anche come segno della sua attenzione e della sua
stima per il laicato, per il popolo di Dio, uomini e donne,
con cui si intratteneva volentieri, che sapeva coinvolgere
nelle iniziative e nelle proposte, perché da loro facilmente
coinvolto nella semplice e schietta frequentazione di ogni
giorno.



Parte finalmente il carro funebre. Ma
la strada non è quella che porta alla
Cattedrale.

Questa va più lontano. Ma anche questa compie un ritorno a
casa. Non importa se è un cimitero. Lì a Bozzolo ci sono i
suoi cari: il papà da più tempo, la mamma solo da quasi un
anno. E c’è anche l’amato zio don Aldo. E qui c’era anche il
suo don Primo.

Ha  voluto  accompagnarlo  in  quest’ultimo  viaggio  padre
Giuseppe,  l’amico  di  tanti  altri  viaggi.

Al  Cimitero,  nonostante  tutto,  nel  rispetto  delle  norme,
distanziate,  solitarie,  ci  sono  diverse  persone  ad
accoglierlo. C’è anche il sindaco, Giuseppe Torchio, amico da
una vita.

Sono don Luigi e don Davide a dargli l’estremo saluto.

La sua bara viene posta nel loculo, trovato all’ultimo in
prossimità di quelli dei genitori.

Nel  silenzio,  nella  mestizia,  nella  solitudine,  nello
smarrimento.  Ma  anche  nella  speranza.



Se infatti la Cattedrale, piena di preti e di gente, e di
canti e di fiori, è solo un pensiero vano di quello che
sarebbe  potuto  essere  e  non  è  stato,  oggi,  anche  questo
cimitero non rivela compiutamente la realtà di ciò che è.

Perché Don Alberto non è tornato nella sua Cattedrale, ma non
è nemmeno qui. Il suo spirito è andato molto più lontano. Più
in alto.

E qui la cronaca non basta più…

Perché  dovrebbe  raccontarvi  di  un
viaggio  ben  diverso,  un  viaggio
intrapreso  in  questi  giorni  da  tanti
altri,  troppi  altri.  Dal  caro  don
Vincenzo, a don Mario, a don Giuseppe,
anche  loro  già  canonici  del  Capitolo
della Cattedrale. E poi da don Albino,
don Achille, don Vito, don Arnaldo, don
Francesco.  E  da  tanti  altri  ancora,
tutti  cari  fratelli  e  sorelle  del
grande  popolo  di  Dio  della  Chiesa
cremonese. Tutti ora molto più lontani,



ma  anche  più  intimi  a  ciascuno  di  noi.  Come  anche  mia
mamma. Tutti ora vivono in Dio, perché “chi crede in me anche
se muore, vivrà.”

Don  Alberto  lo  credeva,  eccome!  Tutti  lo  credevano,
fermamente.

E oggi, in questi giorni terribili, un po’ di più, anche noi.

Ma … “ Tu, Signore, aiuta la nostra incredulità “.

dAC


