Il medico di Lampedusa a
Cremona: «Noi siamo la porta,
vol la casa»

«Noi a Lampedusa siamo la porta, voi la casa». Questo
1l'intenso messaggio che Pietro Bartolo, medico dell’isola
degli sbarchi, ha rivolto ai cremonesi che nel pomeriggio di
lunedl 9 ottobre hanno ascoltato la sua testimonianza
nell’affollato auditorium delle Acli. Un racconto davvero
drammatico, accompagnato da immagini crude e un video che ha
chiuso 1’incontro con un vero pugno allo stomaco, lasciando la
sala nel piu assordante silenzio. Chi doveva intervenire dopo
non ha voluto aggiungere nulla.

Tanta commozione tra 1 presenti e lo sguardo che a tratti
cercava di evitare le fotografie proiettate sullo sfondo.
Scene a cui non si puo fare 1’'abitudine, tanto che lo stesso
dott. Bartolo, a un certo punto, ha chiesto di procedere oltre
con le slide: neppure lui aveva la forza di raccontare la
storia che c’era dietro quei volti, ai piu rimasti ignoti.

Storie che, purtroppo, non sono l’eccezione in quel tratto di
Mediterraneo. Ma non per questo ci si pu0 abituare. Lo ha
ribadito con forza il medico siciliano, dal cui racconto
emergevano chiari volti e nomi, rimasti scolpiti nel suo
cuore, anche se conosciuti solo per pochi istanti.

Come quella donna, gia nel sacco funebre, strappata alla morte
per la caparbia di un professionista che esegue fino alla
nausea 1ispezioni cadaveriche, con quella delicatezza e
attenzione che permettono di riconoscere, nell’esame delle
tante salme, quel battito che ancora flebile continua a dare
speranza.

0 quel parto avvenuto su un barcone, senza nulla, neppure un
filo da pesca e una forbice per tagliare il cordone
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ombelicale: ma i lacci delle scarpe e un coltello da cucina
hanno potuto fare il miracolo.

Eh si, perché tante volte lo sguardo — confessa il dott.
Bartolo — va al Cielo, sapendo che in quel piccolo ambulatorio
a volte e necessario fare anche 1’impossibile. Questi sono i
momenti che danno speranza.

Parentesi di chiarore in una tempesta che e disseminata di
naufragi, corpi stesi senza vita lungo il modolo. E quelle 367
bare schierate, una accanto all’altra, con 368 corpi: si
perché nessuno ha voluto staccare dalla madre quel neonato
ritrovato ancora legato al cordone ombelicale.

In questa tragedia sono le donne a pagare di piu. Tutte
abusate dagli sfruttatori, che utilizzano ogni metodo per
evitare che rimangano incinte: in quello stato varrebbero
ancora meno, neppure buone per la prostituzione.

E poi le torture, arrivando persino a scuoiare vivi. E ancora
foto a dimostrarlo. Questa la cruda realta, di cui nessuno
parla raccontando gli sbarchi e le tragedie del mare.

Tutto € ancor piu difficile per quanti sono di colore: non
sono neppure considerati essere umani. Le donne, poi, ancora
di meno. E invece il medico di Lampedusa ci tiene a ribadirlo:
«Siamo tutti uguali!» E mostra la foto di un bimbo del Mali
appena nato: «Bianco come noi». E il sangue dopo un parto:
«Rosso come il nostro».

Non ci sono differenze — ribadisce con insistenza il dott.
Bartolo — e se la prende con chi classifica i profughi,
ritenendo di serie B i migranti per motivi economici: «Morire
di fame non & diverso da morire di guerra. Pensarlo e
disumano!».

I cosiddetti viaggi della speranza sono esperienze estenuanti,
che durano in media due anni. Ma ce ne possono volere anche
sette. I barconi oggi hanno lasciato il posto a gommoni senza



chiglia da poche decine di euro. E le conseguenze sono chiare
vedendo le fotografie di questi natanti affondati per il peso
degli assiepati passeggeri. Lo capisce anche chi sta per
partire, tanto che in molti cercano di rifiutarsi di salire:
ma gli scafisti sparano a chi non sale a bordo. Quanti sono
sbarcati a Lampedusa con ancora in corpo le pallottole delle
pistole.

Tra i racconti piu tragici quello di una inaspettata sorpresa.
L’arrivo di un barcone, 1 controlli sanitari di routine prima
di dare il via libera allo sbarco. Ma il clima a bordo non e
il solito. Poi qualcuno indica la stiva. La discesa dal
boccaporto di 70 centimetri per 70 e i piedi che affondano in
quelli che sembrano cuscini, ma in realta sono cadaveri. Tutti
giovanissimi. Le pareti grondanti di sangue. L’estremo
tentativo di trovare una via di fuga, sino a consumare unghie
e polpastrelli. Avrebbero dovuto uscire da quel nascondiglio
una volta lasciato il porto, ma 1’instabilita della barca ha
fatto decidere agli scafisti che da 1i non si dovevano
muovere. Bastonate, percosse, sino a ostruire il passaggio.
Sono bastati 15 minuti perché tutti morissero soffocati.

Un racconto che non si ferma qui. Tra 1 compiti del dott.
Bartolo c'e quello delle autopsie. Un lavoro duro, ma
necessario «Per dare una identita e una dignita a queste
persone». Vanno tutti spogliati, catalogati gli indumenti,
contati 1 denti, esaminate cicatrici e tatuaggi, poi le
impronte digitali e le foto. Ma questo non sempre & possibile
e allora occorre prelevare il dna, tagliando un dito o un
orecchio. E quanti bambini hanno dovuto subire questa ultima
violenza, anche se necessaria.

Nella relazione del dott. Bartoli non mancano gli affondi, per
raccontare la verita sino in fondo smentendo tanti luoghi
comuni e falsita. E non sono mancate neppure le rassicurazioni
di tipo sanitario: in oltre 25 anni di servizio con il compito
di sanita marittima mai alcun caso di malattia infettiva
importante e giunto sulle coste italiane.



La «Malattia dei gommoni», come la definisce il medico di
Lampedusa, e invece la piu frequente, data dalle ustioni
provocate da quel mix di acqua e gasolio che invade le barche,
inzuppa 1 vestiti, lasciando segni perpetui se non addirittura
portando alla morte. E i piu colpiti sono donne e bambini: per
proteggerli dal mare sono fatti sedere al centro del gommone,
mentre gli uomini prendono posto sui lati. Eppure e proprio
quello il posto piu insidioso.

Duro ascoltare un’'ora di questo racconto. Ma ancor piu
difficile e certamente trovarsi in queste situazioni. Il
pensiero e andato anche ai pescatori di Lampedusa che ogni
volta accorrono con le loro imbarcazioni per cercare di
portare in salvo piu vite possibili. Ma insieme ai superstiti
raccolgono anche i cadaveri. E a volte non si puo fare altro
che abbandonare qualcuno in mare: non si possono portare via
tutti, il rischio concreto e quello di affondare. E c’'e chi
che dopo queste esperienze ha deciso di non scendere piu in
mare a pescare.

«Sono persone normali, che rischiano la vita». Ripete
instancabile il dott. Bartolo. E aggiunge: «A volte chiediamo
loro: perché partite sapendo che potreste non arrivare? La
loro risposta e: questo “forse” vale una vita migliore».

Tanti pero hanno lasciato il loro sogno in fondo al mare.

L’incontro — moderato da Carla Bellani, presidente delle Acli
Cremonesi — si e chiuso con un video, che il medico di
Lampedusa ha voluto mostrare pur consapevole della durezza
delle immagini. Una barca sul fondo del mare e un sub che
estrae, uno dopo l’altro, i cadaveri che fluttuano nell’acque.
Poi 1’immagine dall’elicottero: una massa che galleggia. Corpi
senza vita.

I1 video e senza audio e in sala e il piu assoluto silenzio,
rotto solo dai singhiozzi che a tratti si fanno vera
disperazione tra alcuni dei migranti ospiti in citta. Anche



loro hanno preso parte a questo incontro, ma alla fine tutto
il loro dolore e affiorato. In molti hanno dovuto lasciare la
sala. Non era un documentario: era la loro vita. E quella di
tanti come loro che non ce l’hanno fatta.

Pietro Bartolo, da sempre in prima linea nel soccorso ai
migranti nel poliambulatorio di Lampedusa, si e meritato
numerose onorificenze, tra cui 1l titolo di cavaliere
dell’ordine al merito della Repubblica Italiana conferitogli
dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, il premio
Sérgio Vieira de Mello (Cracovia 2015) e il premio Don Beppe
Diana. E protagonista di Fuocammare, documentario del 2016
diretto da Gianfranco Rosi, premiato con 1'0Orso d’'Oro al
Festival di Berlino, che ha per oggetto l’isola di Lampedusa e
gli sbarchi di migranti che la interessano.

Vincendo un’iniziale riluttanza, ha pubblicato il 1libro
“Lacrime di sale”, scritto insieme alla giornalista Lidia
Tilotta. Un testo che alterna racconti autobiografici a storie
di migranti che sbarcano sull’isola. Una scelta motivata dallo
stesso dott. Bartolo che, non volendo tradire il rapporto di
fiducia con il quale era venuto a conoscenza di tante storie,
nella consapevolezza di dover comunque far conoscere questa
verita troppo taciuta, ha deciso, quasi per pareggiare i conti
con 1 protagonisti di queste vicende, di mettere a nudo anche
se stesso e la sua famiglia.

Il titolo “Lacrime di sale” richiama il segno che le lacrime
lasciano sul viso di chi, in mare per lungo tempo, ha il viso
coperto dalla salsedine. Segni visti tante volte sulla faccia
del padre, grande pescatore dell’isola, e in questi ultimi
anni rivisti con ancor piu evidenza sui volti di colore delle
persone sbarcate a Lampedusa.

L'’incontro del 9 ottobre a Cremona e stato promosso



nell’ambito della campagna “Ero straniero. L’umanita che fa
bene”, cui a Cremona hanno aderito: Acli, Arci, Articolo 32,
Asgi, Associazione Immigrati Cittadini, Associazione Donne
Senza Frontiere, Caritas, Cisvol, Forum Provinciale Terzo
Settore, Cooperativa Nazareth, Cooperativa Non Solo Noi, Git
Banca Etica, Legambiente, Libera, Movimento Federalista
Europeo, Coordinamento Democrazia Costituzionale.
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