
Il  medico  di  Lampedusa  a
Cremona: «Noi siamo la porta,
voi la casa»
«Noi  a  Lampedusa  siamo  la  porta,  voi  la  casa».  Questo
l’intenso  messaggio  che  Pietro  Bartolo,  medico  dell’isola
degli sbarchi, ha rivolto ai cremonesi che nel pomeriggio di
lunedì  9  ottobre  hanno  ascoltato  la  sua  testimonianza
nell’affollato  auditorium  delle  Acli.  Un  racconto  davvero
drammatico, accompagnato da immagini crude e un video che ha
chiuso l’incontro con un vero pugno allo stomaco, lasciando la
sala nel più assordante silenzio. Chi doveva intervenire dopo
non ha voluto aggiungere nulla.

Tanta commozione tra i presenti e lo sguardo che a tratti
cercava  di  evitare  le  fotografie  proiettate  sullo  sfondo.
Scene a cui non si può fare l’abitudine, tanto che lo stesso
dott. Bartolo, a un certo punto, ha chiesto di procedere oltre
con le slide: neppure lui aveva la forza di raccontare la
storia che c’era dietro quei volti, ai più rimasti ignoti.

Storie che, purtroppo, non sono l’eccezione in quel tratto di
Mediterraneo. Ma non per questo ci si può abituare. Lo ha
ribadito  con  forza  il  medico  siciliano,  dal  cui  racconto
emergevano  chiari  volti  e  nomi,  rimasti  scolpiti  nel  suo
cuore, anche se conosciuti solo per pochi istanti.

Come quella donna, già nel sacco funebre, strappata alla morte
per la caparbia di un professionista che esegue fino alla
nausea  ispezioni  cadaveriche,  con  quella  delicatezza  e
attenzione  che  permettono  di  riconoscere,  nell’esame  delle
tante salme, quel battito che ancora flebile continua a dare
speranza.

O quel parto avvenuto su un barcone, senza nulla, neppure un
filo  da  pesca  e  una  forbice  per  tagliare  il  cordone
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ombelicale: ma i lacci delle scarpe e un coltello da cucina
hanno potuto fare il miracolo.

Eh sì, perché tante volte lo sguardo – confessa il dott.
Bartolo – va al Cielo, sapendo che in quel piccolo ambulatorio
a volte è necessario fare anche l’impossibile. Questi sono i
momenti che danno speranza.

Parentesi di chiarore in una tempesta che è disseminata di
naufragi, corpi stesi senza vita lungo il modolo. E quelle 367
bare  schierate,  una  accanto  all’altra,  con  368  corpi:  sì
perché nessuno ha voluto staccare dalla madre quel neonato
ritrovato ancora legato al cordone ombelicale.

In  questa  tragedia  sono  le  donne  a  pagare  di  più.  Tutte
abusate  dagli  sfruttatori,  che  utilizzano  ogni  metodo  per
evitare  che  rimangano  incinte:  in  quello  stato  varrebbero
ancora meno, neppure buone per la prostituzione.

E poi le torture, arrivando persino a scuoiare vivi. E ancora
foto a dimostrarlo. Questa la cruda realtà, di cui nessuno
parla raccontando gli sbarchi e le tragedie del mare.

Tutto è ancor più difficile per quanti sono di colore: non
sono neppure considerati essere umani. Le donne, poi, ancora
di meno. E invece il medico di Lampedusa ci tiene a ribadirlo:
«Siamo tutti uguali!» E mostra la foto di un bimbo del Mali
appena nato: «Bianco come noi». E il sangue dopo un parto:
«Rosso come il nostro».

Non ci sono differenze – ribadisce con insistenza il dott.
Bartolo  –  e  se  la  prende  con  chi  classifica  i  profughi,
ritenendo di serie B i migranti per motivi economici: «Morire
di  fame  non  è  diverso  da  morire  di  guerra.  Pensarlo  è
disumano!».

I cosiddetti viaggi della speranza sono esperienze estenuanti,
che durano in media due anni. Ma ce ne possono volere anche
sette. I barconi oggi hanno lasciato il posto a gommoni senza



chiglia da poche decine di euro. E le conseguenze sono chiare
vedendo le fotografie di questi natanti affondati per il peso
degli  assiepati  passeggeri.  Lo  capisce  anche  chi  sta  per
partire, tanto che in molti cercano di rifiutarsi di salire:
ma gli scafisti sparano a chi non sale a bordo. Quanti sono
sbarcati a Lampedusa con ancora in corpo le pallottole delle
pistole.

Tra i racconti più tragici quello di una inaspettata sorpresa.
L’arrivo di un barcone, i controlli sanitari di routine prima
di dare il via libera allo sbarco. Ma il clima a bordo non è
il  solito.  Poi  qualcuno  indica  la  stiva.  La  discesa  dal
boccaporto di 70 centimetri per 70 e i piedi che affondano in
quelli che sembrano cuscini, ma in realtà sono cadaveri. Tutti
giovanissimi.  Le  pareti  grondanti  di  sangue.  L’estremo
tentativo di trovare una via di fuga, sino a consumare unghie
e polpastrelli. Avrebbero dovuto uscire da quel nascondiglio
una volta lasciato il porto, ma l’instabilità della barca ha
fatto  decidere  agli  scafisti  che  da  lì  non  si  dovevano
muovere. Bastonate, percosse, sino a ostruire il passaggio.
Sono bastati 15 minuti perché tutti morissero soffocati.

Un racconto che non si ferma qui. Tra i compiti del dott.
Bartolo  c’è  quello  delle  autopsie.  Un  lavoro  duro,  ma
necessario  «Per  dare  una  identità  e  una  dignità  a  queste
persone».  Vanno  tutti  spogliati,  catalogati  gli  indumenti,
contati  i  denti,  esaminate  cicatrici  e  tatuaggi,  poi  le
impronte digitali e le foto. Ma questo non sempre è possibile
e allora occorre prelevare il dna, tagliando un dito o un
orecchio. E quanti bambini hanno dovuto subire questa ultima
violenza, anche se necessaria.

Nella relazione del dott. Bartoli non mancano gli affondi, per
raccontare la verità sino in fondo smentendo tanti luoghi
comuni e falsità. E non sono mancate neppure le rassicurazioni
di tipo sanitario: in oltre 25 anni di servizio con il compito
di  sanità  marittima  mai  alcun  caso  di  malattia  infettiva
importante è giunto sulle coste italiane.



La «Malattia dei gommoni», come la definisce il medico di
Lampedusa,  è  invece  la  più  frequente,  data  dalle  ustioni
provocate da quel mix di acqua e gasolio che invade le barche,
inzuppa i vestiti, lasciando segni perpetui se non addirittura
portando alla morte. E i più colpiti sono donne e bambini: per
proteggerli dal mare sono fatti sedere al centro del gommone,
mentre gli uomini prendono posto sui lati. Eppure è proprio
quello il posto più insidioso.

Duro  ascoltare  un’ora  di  questo  racconto.  Ma  ancor  più
difficile  è  certamente  trovarsi  in  queste  situazioni.  Il
pensiero è andato anche ai pescatori di Lampedusa che ogni
volta  accorrono  con  le  loro  imbarcazioni  per  cercare  di
portare in salvo più vite possibili. Ma insieme ai superstiti
raccolgono anche i cadaveri. E a volte non si può fare altro
che abbandonare qualcuno in mare: non si possono portare via
tutti, il rischio concreto è quello di affondare. E c’è chi
che dopo queste esperienze ha deciso di non scendere più in
mare a pescare.

«Sono  persone  normali,  che  rischiano  la  vita».  Ripete
instancabile il dott. Bartolo. E aggiunge: «A volte chiediamo
loro: perché partite sapendo che potreste non arrivare? La
loro risposta è: questo “forse” vale una vita migliore».

Tanti però hanno lasciato il loro sogno in fondo al mare.

L’incontro – moderato da Carla Bellani, presidente delle Acli
Cremonesi  –  si  è  chiuso  con  un  video,  che  il  medico  di
Lampedusa ha voluto mostrare pur consapevole della durezza
delle immagini. Una barca sul fondo del mare e un sub che
estrae, uno dopo l’altro, i cadaveri che fluttuano nell’acque.
Poi l’immagine dall’elicottero: una massa che galleggia. Corpi
senza vita.

Il video è senza audio e in sala è il più assoluto silenzio,
rotto  solo  dai  singhiozzi  che  a  tratti  si  fanno  vera
disperazione tra alcuni dei migranti ospiti in città. Anche



loro hanno preso parte a questo incontro, ma alla fine tutto
il loro dolore è affiorato. In molti hanno dovuto lasciare la
sala. Non era un documentario: era la loro vita. E quella di
tanti come loro che non ce l’hanno fatta.

 

Pietro  Bartolo,  da  sempre  in  prima  linea  nel  soccorso  ai
migranti  nel  poliambulatorio  di  Lampedusa,  si  è  meritato
numerose  onorificenze,  tra  cui  il  titolo  di  cavaliere
dell’ordine al merito della Repubblica Italiana conferitogli
dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, il premio
Sérgio Vieira de Mello (Cracovia 2015) e il premio Don Beppe
Diana. È protagonista di Fuocammare, documentario del 2016
diretto  da  Gianfranco  Rosi,  premiato  con  l’Orso  d’Oro  al
Festival di Berlino, che ha per oggetto l’isola di Lampedusa e
gli sbarchi di migranti che la interessano.

Vincendo  un’iniziale  riluttanza,  ha  pubblicato  il  libro
“Lacrime  di  sale”,  scritto  insieme  alla  giornalista  Lidia
Tilotta. Un testo che alterna racconti autobiografici a storie
di migranti che sbarcano sull’isola. Una scelta motivata dallo
stesso dott. Bartolo che, non volendo tradire il rapporto di
fiducia con il quale era venuto a conoscenza di tante storie,
nella consapevolezza di dover comunque far conoscere questa
verità troppo taciuta, ha deciso, quasi per pareggiare i conti
con i protagonisti di queste vicende, di mettere a nudo anche
se stesso e la sua famiglia.

Il titolo “Lacrime di sale” richiama il segno che le lacrime
lasciano sul viso di chi, in mare per lungo tempo, ha il viso
coperto dalla salsedine. Segni visti tante volte sulla faccia
del padre, grande pescatore dell’isola, e in questi ultimi
anni rivisti con ancor più evidenza sui volti di colore delle
persone sbarcate a Lampedusa.

 

L’incontro  del  9  ottobre  a  Cremona  è  stato  promosso



nell’ambito della campagna “Ero straniero. L’umanità che fa
bene”, cui a Cremona hanno aderito: Acli, Arci, Articolo 32,
Asgi,  Associazione  Immigrati  Cittadini,  Associazione  Donne
Senza  Frontiere,  Caritas,  Cisvol,  Forum  Provinciale  Terzo
Settore, Cooperativa Nazareth, Cooperativa Non Solo Noi, Git
Banca  Etica,  Legambiente,  Libera,  Movimento  Federalista
Europeo, Coordinamento Democrazia Costituzionale.
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