Don Germiniasi dopo 15 anni
visita la parrocchia
brasiliana dove 1nizio 1l suo
servizio

Manca un centinaio di chilometri e siamo sulla linea
dell’Equatore, nello stato amazzonico del Para all’estremo
nord dove il Brasile e bagnato dall’'oceano Atlantico e a
Natale Gesu non viene mai al freddo e al gelo, in una
cittadina tranquilla quasi insignificante: Magalhaes Barata,
un comune che non arriva a diecimila abitanti.

Qui, a quattro ore di aereo da Sao Paulo, portone di entrata
per chi viene dall’Europa, inizia il mio viaggio che per me ha
un significato diverso perché non son venuto da turista, ma
semplicemente per incontrare volti e luoghi gia noti e
rivedere persone con cui ho sognato, sorriso e sofferto.
Ritorno a casa perché & un po’ casa mia; qui ci sono nato e
cresciuto come prete “Fidei donum”, imparando a balbettare i
primi strafalcioni di portoghese in mezzo alla gente semplice
e umile che, per incoraggiare chi viene di fuori, anche se lo
capisce poco, lo elogia come uno che sa parlare molto bene.

Magalhaes, come dimenticare? Certo, dopo quindici anni di
assenza, molte cose sono cambiate: i bambini di allora, oggi
son gia mamme e papa, strade nuove son nate disboscando la
foresta, qualcuno ha aumentato il suo negozio, il cellulare
non € piu cosa esclusiva per pochi privilegiati, ma in altre
cose sembra che il tempo si sia fermato. E Magalhdes dalle
casette di taipa, pareti dall’orditura in legno e imbottite di
fango che il sole compatta e consolida da sembrare cemento.
Magalhaes dalle strade di terra battuta che le forti piogge
erodono e scavano in solchi profondi. Magalhdes della povera
gente, dove ancora la banca non e arrivata perché mancano i
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soldi, dove molti sono i malati ma non c’'e ospedale e si muore
ancora per il morso di un serpente, paese di pescatori e
barcaioli, dove gamberi e granchi fanno parte del quotidiano,
dove la luna, che fa alzare la marea due volte al giorno,
permette alle barche di prendere il largo per la pesca.

Magalhaes dalle bacche esotiche piu diverse come 1’acal e il
tucuma, dove si lavora ancora la mandioca col tipiti per farne
la farina puba cotta al forno, dove si trovano ancora, agli
incroci delle strade, il tacaca e il vatapa, cibi di origene
afro-indigena, dai gusti strani per noi europei, per non
parlare della manicoba, di cui mai sapremo apprezzarne i venti
giorni di cottura nel paiolo, per essere pronta nei giorni di
festa.

Magalhaes, dove ad ogni angolo pullula vita, giochi di bambini
spensierati, padri di famiglia senza lavoro, giovani senza
futuro, bambine gia donne. Magalhaes dal calore equatoriale
che ti cuoce il cervello e dal calore umano che scalda il
cuore e ti fa sentire amato.

A Novembre si rincorrono i giorni piu belli e attesi di una
comunita in festa che celebra con solennita la sua patrona, la
Madonna di Nazareth, devozione arrivata col conquistatori
portoghesi. Giorni di messe allo spuntar del sole, processioni
e regate in cui 1’immagine e portata pellegrina, di comunita
in comunita a piedi, in auto e su barche addobbate. Nessuna
comunita deve rimanere fuori, tutte sono visitate dalla
Vergine che passa di strada in strada, porto in porto tra
canti, preghiere, applausi, fuochi di artificio e processioni
a non finire. E, proprio in una di queste, sotto il sole
superbo dell’equatore, mentre accompagnavo una folla di devoti
che si accalcava movendo nel tumulto una nuvola di polvere, mi
si avvicino una donna di mezza eta, sconosciuta, che mi
asciugo il volto, pregandomi di tenere quel fazzoletto come
ricordo. Mi son sentito Gesu davanti alla Veronica, tanto
piccolo davanti ad un gesto tanto grande e gratuito che non
sapevo come ricompensare. Confesso che non ho trattenuto le



lacrime e conservo quel fazzoletto che profuma di tenerezza,
come una reliquia.

Magalhaes non finisce mai di stupirmi, la piu piccola tra le
citta di Giuda, dove manca tutto perfino lo specchio in bagno,
l'acqua nella doccia, i duecento venti wolts nelle prese
elettriche, la benzina al distributore, ma resta sempre la
pupilla degli occhi di Dio. Qui uno straniero si é sentito
amato. Qui Gesu e nato.

don Maurizio Germiniasi



