
Don Germiniasi dopo 15 anni
visita  la  parrocchia
brasiliana dove iniziò il suo
servizio
Manca  un  centinaio  di  chilometri  e  siamo  sulla  linea
dell’Equatore,  nello  stato  amazzonico  del  Parà  all’estremo
nord  dove  il  Brasile  è  bagnato  dall’oceano  Atlantico  e  a
Natale  Gesù  non  viene  mai  al  freddo  e  al  gelo,  in  una
cittadina tranquilla quasi insignificante: Magalhães Barata,
un comune che non arriva a diecimila abitanti.

Qui, a quattro ore di aereo da Sao Paulo, portone di entrata
per chi viene dall’Europa, inizia il mio viaggio che per me ha
un significato diverso perché non son venuto da turista, ma
semplicemente  per  incontrare  volti  e  luoghi  già  noti  e
rivedere  persone  con  cui  ho  sognato,  sorriso  e  sofferto.
Ritorno a casa perché è un po’ casa mia; qui ci sono nato e
cresciuto come prete “Fidei donum”, imparando a balbettare i
primi strafalcioni di portoghese in mezzo alla gente semplice
e umile che, per incoraggiare chi viene di fuori, anche se lo
capisce poco, lo elogia come uno che sa parlare molto bene.

Magalhães,  come  dimenticare?  Certo,  dopo  quindici  anni  di
assenza, molte cose sono cambiate: i bambini di allora, oggi
son già mamme e papà, strade nuove son nate disboscando la
foresta, qualcuno ha aumentato il suo negozio, il cellulare
non è più cosa esclusiva per pochi privilegiati, ma in altre
cose sembra che il tempo si sia fermato. È Magalhães dalle
casette di taipa, pareti dall’orditura in legno e imbottite di
fango che il sole compatta e consolida da sembrare cemento.
Magalhães dalle strade di terra battuta che le forti piogge
erodono e scavano in solchi profondi. Magalhães della povera
gente, dove ancora la banca non è arrivata perché mancano i
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soldi, dove molti sono i malati ma non c’è ospedale e si muore
ancora per il morso di un serpente, paese di pescatori e
barcaioli, dove gamberi e granchi fanno parte del quotidiano,
dove la luna, che fa alzare la marea due volte al giorno,
permette alle barche di prendere il largo per la pesca.

Magalhães dalle bacche esotiche più diverse come l’açaì e il
tucumã, dove si lavora ancora la mandioca col tipitì per farne
la farina puba cotta al forno, dove si trovano ancora, agli
incroci delle strade, il tacacà e il vatapà, cibi di origene
afro-indigena,  dai  gusti  strani  per  noi  europei,  per  non
parlare della maniçoba, di cui mai sapremo apprezzarne i venti
giorni di cottura nel paiolo, per essere pronta nei giorni di
festa.

Magalhães, dove ad ogni angolo pullula vita, giochi di bambini
spensierati, padri di famiglia senza lavoro, giovani senza
futuro, bambine già donne. Magalhães dal calore equatoriale
che ti cuoce il cervello e dal calore umano che scalda il
cuore e ti fa sentire amato.

A Novembre si rincorrono i giorni più belli e attesi di una
comunità in festa che celebra con solennità la sua patrona, la
Madonna  di  Nazareth,  devozione  arrivata  coi  conquistatori
portoghesi. Giorni di messe allo spuntar del sole, processioni
e regate in cui l’immagine è portata pellegrina, di comunità
in comunità a piedi, in auto e su barche addobbate. Nessuna
comunità  deve  rimanere  fuori,  tutte  sono  visitate  dalla
Vergine che passa di strada in strada, porto in porto tra
canti, preghiere, applausi, fuochi di artificio e processioni
a non finire. E, proprio in una di queste, sotto il sole
superbo dell’equatore, mentre accompagnavo una folla di devoti
che si accalcava movendo nel tumulto una nuvola di polvere, mi
si  avvicinò  una  donna  di  mezza  età,  sconosciuta,  che  mi
asciugò il volto, pregandomi di tenere quel fazzoletto come
ricordo. Mi son sentito Gesù davanti alla Veronica, tanto
piccolo davanti ad un gesto tanto grande e gratuito che non
sapevo come ricompensare. Confesso che non ho trattenuto le



lacrime e conservo quel fazzoletto che profuma di tenerezza,
come una reliquia.

Magalhães non finisce mai di stupirmi, la più piccola tra le
città di Giuda, dove manca tutto perfino lo specchio in bagno,
l’acqua  nella  doccia,  i  duecento  venti  wolts  nelle  prese
elettriche, la benzina al distributore, ma resta sempre la
pupilla degli occhi di Dio. Qui uno straniero si é sentito
amato. Qui Gesù è nato.

don Maurizio Germiniasi


